В сострадании эта способность воспринимать другое чувствующее существо как равное себе идёт ещё дальше. Основное значение сострадания — это «сочувствие», признание того, что я разделяю чувства другого существа. «Я чувствую всё, что чувствуешь ты: всё, что причиняет тебе боль, причиняет боль и мне; всё, что помогает тебе, помогает и мне». В буддийском контексте сострадание означает полное отождествление со страданием других и желание избавить их от боли; и это отождествление побуждает нас действовать.

В каком-то смысле различие между обычным пониманием сострадания и буддийской точкой зрения подобно разнице между ресницей, упавшей на ладонь, и ресницей, попавшей в глаз. В этом примере ресница символизирует страдания всех чувствующих существ. Если она падает вам на ладонь, вы спокойно смотрите на неё и, возможно, думаете: «Как хорошо, что она не попала мне в глаз». Но если бы она попала вам в глаз, вы, вероятнее всего, чувствовали бы сильные раздражение и боль и делали всё возможное, чтобы её удалить. Сострадание в буддийском смысле подобно реснице, попавшей в глаз. Страдание всех живых существ становится вашей глубоко личной болью, которая заставляет вас делать всё необходимое, чтобы её устранить.

Просто взгляните на это практически. Если, например, вы кому-нибудь соврёте, то кому это повредит на самом деле? Вам же. Вам придётся нести бремя воспоминаний о своей лжи, заметать следы и, возможно, плести целую сеть новых обманов, чтобы не раскрылась первоначальная ложь.

Или представьте, что вы что-нибудь украли — пусть даже такую незначительную вещь, как ручку из своего офиса или другого места. Просто подумайте о том, какое количество больших и малых действий вам придётся совершить, чтобы скрыть свой поступок. И, несмотря на всю энергию, направленную на сокрытие содеянного, вас почти наверняка поймают. У вас нет шансов скрыть все улики. Поэтому в конце концов все ваши действия обернутся потерей времени и усилий, которые вы могли бы потратить на что-нибудь более конструктивное.

По существу, сострадание — это осознание того, что все и всё вокруг представляют собой отражение всего, что только существует во Вселенной. В древнем тексте «Аватамсака сутра» Вселенная описывается как бесконечная сеть, обретшая бытие по воле индуистского бога Индры. В каждом сочленении этой бесконечной сети закреплён великолепно отполированный драгоценный камень с бесконечным числом граней, в каждой из которых отражаются все грани каждого другого камня в этой сети. Поскольку сама сеть, число камней и число граней каждого камня бесконечны, то и количество отражений тоже бесконечно. Когда любой камень в этой бесконечной сети тем или иным образом меняется, то меняются и все другие камни в сети.

История о сети Индры поэтически объясняет загадочные связи, которые мы порой наблюдаем между, казалось бы, никак не связанными событиями. В последнее время я слышал от многих своих учеников, что современные учёные уже давно пытаются разрешить проблему связей — или, как говорят физики, корреляций — между так называемыми ненаблюдаемыми частицами. Проведённые за последние десятилетия эксперименты с субатомными частицами наводят на мысль, что всё, некогда связанное с чем-либо другим, сохраняет эту связь навсегда. Так же как в драгоценной сети Индры, всё, что влияет на одну из этих мельчайших частиц, автоматически воздействует на другую, вне зависимости от того, насколько они удалены друг от друга во времени и пространстве. И поскольку одна из существующих в настоящее время теорий современной физики утверждает, что в момент Большого взрыва, который создал нашу Вселенную, вся материя была объединена в одной точке, то теоретически возможно — хотя ещё и не доказано — что любой фактор, воздействующий на одну частицу в нашей Вселенной, воздействует и на все другие.

Хотя глубокая взаимозависимость, которую предполагает история о сети Индры, пока что представляет собой лишь аналогию современной научной теории, однажды она может обрести статус научного факта. И эта возможность, в свою очередь, придаёт всей идее развития сострадания поистине вселенские и судьбоносные масштабы. Просто изменяя своё отношение к окружающим, вы можете изменять не только свой собственный опыт, но и весь мир.

Учиться милосердию и состраданию следует постепенно, иначе слишком легко переусердствовать в этом, о чём наглядно свидетельствует история, которую мне рассказывали, когда я начинал эту стадию своего обучения. История касается Миларепы, который считается одним из величайших просветлённых мастеров Тибета. Миларепа учил в основном посредством песен и стихов, которые спонтанно приходили ему на ум и тотчас озвучивались. В течение своей жизни Миларепа много путешествовал, и однажды пришёл в одну деревню, где спел такую песню. Одного деревенского жителя, который услышал его песню, полностью очаровала идея оставить всё, к чему он привязан, и жить отшельником, чтобы как можно быстрее достичь просветления и помочь максимальному количеству людей за оставшиеся ему годы.

Когда он сообщил Миларепе о своих намерениях, тот вежливо посоветовал ему, что было бы лучше на какое-то время остаться дома и начать практиковать сострадание более постепенно. Но мужчина настаивал на том, что хочет оставить всё прямо сейчас, и, игнорируя совет Миларепы, поспешил домой и начал лихорадочно раздавать всё своё имущество, включая собственный дом. Собрав узелок из нескольких необходимых вещей, он отправился в горы, нашёл пещеру и сел медитировать, хотя до этого он не практиковал и даже не удосужился узнать, как именно следует выполнять практику. Через три дня он порядочно проголодался, измучился и замёрз. Через пять дней голода и неудобств ему захотелось вернуться домой, но ему было слишком стыдно. Он думал: «Я так демонстративно оставил всё и ушёл медитировать... Что же скажут люди, если я вернусь всего через пять дней?»