Вечером 21 июня 1941 года в 4-й роте 3-го батальона 39-го танкового полка 17-й танковой дивизии, входившей в состав 2-й танковой группы генерал-полковника Г. Гудериана, было объявлено построение.

«Когда рота построилась, ночная тьма уже сгустилась. Обер-лейтенант фон Абендрот доложил капитану о построении. Взгляд ротного скользнул по шеренгам солдат. Они сделались неузнаваемыми в темноте.

Чёрная стена из людей с белыми пятнами вместо лиц – танковая рота… безликая масса.

– Четвёртая рота! – закричал капитан Штрайт. – Сейчас я зачитаю вам приказ фюрера.

В лесу около Брест-Литовска воцарилась мёртвая тишина. Капитан включил фонарик, висевший на второй пуговице полевой куртки. Лист бумаги вспыхнул ослепительной белизной. Ротный начал читать, и хрипотца в голосе выдавала охватывавшее его волнение:

– Солдаты Восточного фронта!

Восточный фронт? Он сказал – Восточный фронт? Именно тогда эти слова прозвучали впервые. Что ж, ведь так оно и было. Капитан продолжал:

– Мои солдаты. Отягощённый грузом величайшей заботы, вынужденный многие месяцы хранить наши планы в тайне, наконец-то я могу сказать вам открыто всю правду… – Люди жадно внимали словам командира, желая поскорее услышать, что же так отягощало их фюрера все эти месяцы. – У наших границ выстроилось до ста шестидесяти дивизий русских. В течение многих недель границы постоянно нарушаются – и не только границы самой Германии, но и другие, на Крайнем Севере, а также границы Румынии.

Подбитые советские танки Т-34 и Т-26. Восточный фронт, лето 1941 года

Военнослужащие внимали словам фюрера, который рассказывал о том, как русские дозоры вторгаются на территорию рейха, откуда их приходится выдворять только с применением силы. Устами командира 4-й роты Гитлер говорил:

– Солдаты Восточного фронта, как раз сейчас силы наши так велики, что равных им не было в истории всего мира. Плечом к плечу с финскими дивизиями и героями Нарвика наши товарищи ожидают схватки с противником в Арктике… Вы – на Восточном фронте. В Румынии, на берегах Прута, на Дунае, вдоль побережья Чёрного моря германские и румынские силы, руководимые главой государства Антонеску, стоят в едином строю. Величайшие в истории мира армии готовы к бою не только потому, что их вынуждает к тому суровая текущая военная необходимость, требующая окончательного решения, или тому или иному государству требуется защита, а потому, что в спасении нуждается вся европейская цивилизация и культура. Немецкие солдаты! Скоро, совсем скоро вы вступите в бой – в суровый и решительный бой. Судьба Европы, будущее германского рейха, само существование народа Германии находится теперь в ваших руках. – На какое-то мгновение капитан умолк. Луч фонарика скользнул в сторону, перестав освещать лист бумаги в руке командира роты. Затем он произнёс негромко, так, будто бы не излагал подчинённым приказ, а просто напутствовал их: – Да пребудет с нами Всевышний, да поможет Он нам в нашей борьбе.

Когда прозвучала команда «Вольно!», строй загудел, точно пчелиный улей. Так, значит, им всё же придётся драться с русскими. Уже завтра утром. То есть буквально сегодня. Солдаты поспешили к своим машинам.

Пробегая мимо Зарге, унтер-офицер Фриц Эберт бросил:

– Доппайки на каждую машину.

Он откинул борт своего грузовика, где лежало всё, о чём только мог мечтать боец на передовой: выпивка, сигареты и шоколад. Тридцать сигарет в одни руки. Бутылка коньяка на четверых. Что ещё нужно солдату, кроме спиртного и курева?

Личный состав лихорадочно готовился к выполнению задания: солдаты снимали палатки, готовили к бою танки. Управившись со всем этим, люди стали ждать. В основном с сигаретами в зубах. К спиртному почти никто не прикасался. Спали в ту ночь немногие – только те, у кого очень крепкие нервы.

В эту ночь все смотрели на часы, а стрелки двигались очень медленно – если они вообще шевелились. И так было повсюду вдоль границы Германии и Советского Союза. Повсюду. Повсюду на расстоянии в полторы тысячи километров от Балтийского до Чёрного моря никто или почти никто из немецких солдат не сомкнул глаз. Три миллиона человек на 1500-километровой границе, кто в лугах, кто в лесах, кто в полях, затаившись под покровом ночи, ждали команды».

Такой же приказ был зачитан и в 75-й пехотной дивизии группы армий «Юг». Вскоре после этого немецкий фельдфебель Альфред Лисков переплыл Западный Буг и сообщил о готовящемся утром 22 июня наступлении немецких войск. Командующий 5-й армией генерал-майор танковых войск М. И. Потапов немедленно сообщил об этом в штаб округа. В свою очередь, начальник штаба Киевского Особого военного округа генерал-лейтенант М. А. Пуркаев доложил начальнику Генерального штаба Красной Армии Г. К. Жукову. Эта информация стала последней каплей.

Завязший на заливном лугу и брошенный экипажем Т-34 довоенного выпуска. Западный фронт, июль 1941 года. Пойма р. Друть под Толочином

«Я тотчас же доложил наркому и И. В. Сталину то, что передал М. А. Пуркаев. И. В. Сталин сказал:

– Приезжайте с наркомом в Кремль.

Захватив с собой проект директивы войскам, вместе с наркомом и генерал-лейтенантом Н. Ф. Ватутиным мы поехали в Кремль. По дороге договорились во что бы то ни стало добиться решения о приведении войск в боевую готовность.