Пристальное внимание Кристофера Бакли на сей раз привлекли НЛО, а точнее – то, как реагируют на появление неких загадочных зеленых существ представители разных слоев американского общества.
Массовая истерия обывателей и шарлатанство «посвященных», интриги власть имущих и козни спецслужб – все это беспощадно высмеивается автором книги, ставшей в США национальным бестселлером.
Посвящаю КЕЙТЛИН
Это произошло в начале шестидесятых… Проект включал в себя запуск поддельных летающих тарелок. В результате из различных регионов начала поступать информация о замеченных в небе летающих тарелках. Проект возглавил Десмонд Фицджеральд, глава спецподразделения ЦРУ, сделавший себе имя на разработке бездарных операций по устранению Фиделя Кастро. По его словам, учения проводились лишь для того, чтобы «нагнать страху на китайцев, заставив их думать, что мы можем то, чего на самом деле не можем… Насколько я помню, мы своего добились. Но, к сожалению, многочисленные религиозные организации в Айове и Небраске восприняли все слишком серьезно. Настолько серьезно, что даже пополнили Новый Завет еще одной главой».
Президент Клинтон сказал мне: «Хабб, я хотел бы узнать две вещи:
а) кто же все-таки убил президента Кеннеди?
б) существуют ли на самом деле НЛО?»
Когда я был в Колорадо-Спрингс, то, выполняя просьбу президента, зашел в НОРАД и навел там справки об НЛО. Они, естественно, все отрицают.
Часть первая
Глава 1
– Десять секунд…
Джон О. Банион уставился немигающим взглядом в циклопический глаз телекамеры, сохраняя свое знаменитое хладнокровие в испепеляющем свете юпитеров. Он с удовольствием отметил про себя, что держится более непринужденно, нежели его собеседник, которым на этот раз оказался самый могущественный человек в мире.
– Пять секунд, – технический работник загибал пальцы на вытянутой руке. В своих огромных наушниках он смахивал на члена экипажа авиалайнера, дающего сигнал к запуску двигателя на истребителе Ф-14.
– Три, две…
Зазвучала музыкальная заставка: фрагмент генделевской органной пьесы, оживленный вкраплениями из Аарона Копленда. [1] Один телекритик из «Вашингтон пост» [2] назвал ее «фанфарами в честь снобов». И все же именно от этих звуков бешено стучала кровь в висках у всяких «небожителей», потягивающих сейчас кофеек и лениво пролистывающих газеты в поисках упоминаний о своих драгоценных особах…
– С вами программа «Воскресенье»…
1
Копленд, Аарон (1900–1990) – композитор, один из создателей национального американского стиля; автор музыки к многочисленным кинофильмам (здесь и далее все сноски, за исключением особо оговоренных, принадлежат переводчику).
2
Ежедневная газета, близкая к правительственным кругам, издается в Вашингтоне.
Неплохое начало, возвещающее о том, что этот Священный День отдохновения принадлежит программе Баниона. Голос ведущего был знаком всей стране. Баниону и его продюсерам пришлось четыре раза усаживаться за стол переговоров с их спонсором, «Эмпл Ампер», чтобы добиться своего. Сначала «Эмпл Ампер» настаивал на Джеймсе Эрле Джонсе, но Банион сказал, что об этом не может быть и речи, поскольку голос Джеймса Эрла Джонса напоминает ему рык Дарт Вадера, [3] что едва ли подходит для программы такого уровня. Тогда неугомонные спонсоры предложили телеведущего Уолтера Кронкайта. Нет, нет, снова уперся Банион, Кронкайт, этот бывший народный любимец, чересчур веселенький, чересчур уж смахивает на добродушного дядюшку. Тон ведущего должен быть солидным, подразумевающим, что если вы пропустите эту программу, то с вами не о чем говорить. В данном случае его устраивал только Джордж Си Скотт с голосом генерала Паттона. [4]
3
Зловещий отрицательный герой кинотрилогии «Звездные войны».
4
Паттон, Джордж (1885–1945) – генерал, во время второй мировой войны командовал войсками в Северной Африке и в Арденском сражении; прославился умелым применением танков и механизированных войск.
«…обсуждение проблем завтрашнего дня с лидерами дня сегодняшнего. А сейчас…» – Банион сам настоял на этой внушительной паузе в духе военных радиотрансляций Эдварда Р. Марроу: [5] «Говорит… Лондон», – «…ведущий нашей программы – Джон Оливер Банион». Критик из «Пост» не преминул съязвить по этому поводу: «барабанная дробь, и… входят преторианцы, [6] королевские войска, наложницы, слоны, носороги, рабы, евнухи и другие почитатели».
5
Марроу, Эдвард Роско (1908–1965) – радио- и телерепортер. В годы второй мировой войны вел репортажи из Лондона во время бомбежек немецкой авиации; в 1961–1964 гг. был директором Информационного агентства США (ЮСИА).
6
В Древнем Риме: личная охрана полководца; впоследствии – императорская гвардия, игравшая большую роль в дворцовых переворотах.
Сквозь аккуратненькие очки в строгой черепаховой оправе Банион уставился в объектив телекамеры немигающим, как у совы, взглядом. Казалось, он вот-вот улыбнется, хотя впечатление было обманчивым. Баниону было слегка за сорок, но на вид это был человек без возраста. Его внешность не менялась со второго курса в Принстоне: круглое лицо – вполне симпатичное, но несколько стандартное; седеющие светлые волосы были специально подстрижены кое-как – Банион презирал идеальные салонные стрижки, полагая, что это не пристало человеку серьезному.
– Доброе утро, – сказал Банион в камеру, – наш гость – Президент Соединенных Штатов. Спасибо, что вы сегодня с нами.
– Я очень рад, – соврал президент.
Он ненавидел Джона О. Баниона еще с того приема в Белом доме, когда тот поправил его на глазах у президента Франции – он брякнул что-то не то по истории. Президент с большим удовольствием провел бы воскресное утро в Кэмп-Дэвиде, своем убежище в Кэтоктинских горах. Когда пресс-секретарь объявил ему, что Банион настаивает на интервью в прямом эфире, президент разнервничался. Что толку быть самым могущественным человеком в мире, если ты вынужден пресмыкаться перед этим самоуверенным сопляком только потому, что у него, видите ли, собственная программа…