Шрифт:
– Лишь иногда под настроение! Можно ведь отказать автору и на этом этапе!
– Но все равно, потребуются деньги на регистрацию бизнеса, аренду офиса, покупку компьютера, создание сайта в Интернете, – переполошился Джек.
– Ты их получишь, – заверил компаньона Харпер. – Кстати, не забудь про рекламу!
На следующий день Джек получил наличные и тут же занялся делами. Он снял приличный офис в деловом центре города. Кабинет был обставлен массивной мебелью, доставшейся Джеку в наследство от адвоката, имевшего здесь контору до него. Окна были задрапированы красными шторами, еле пропускавшими свет. Багровое освещение придавало кабинету таинственности. Маленькая комнатушка для секретарши предваряла кабинет. Джек не планировал принимать кого-либо на работу, но в дальнейшем, если дела пойдут в гору, он посадит здесь какую-нибудь пышнотелую девицу.
Через неделю Стреляный заглянул в офис Джека и одобрил его.
– Тут так и хочется придумать что-нибудь зловещее! – хмыкнул он.
Джек дал рекламу и заказал сайт в Интернете. Очень скоро его завалили работой по самые баклажаны. Он тратил на синопсис не более часа и с трудом поспевал отвечать на письма. В первых рядах ринулись графоманы. От их опусов за морскую милю несло банальностью, и Джек составил шаблонный ответ, предлагая им немного поучиться у мастеров. Он старался уязвить их самолюбие, чтобы отбить охоту обращаться вновь.
Лишь через две недели на электронную почту пришло нечто приличное, а через полгода бизнес Джека набрал хорошие обороты. Стреляный пристроил четыре идеи за хорошие деньги, причем гонорар был выплачен лишь за одну повесть.
Джек уже дал объявление о найме секретарши, но тут случилось непредвиденное.
Некий Гарри Арнольд прислал повесть о современном Дон Кихоте. Убивают брата Билла Картера, крупного бизнесмена. Полиция вычислила киллера. При задержании он оказал сопротивление и был застрелен. Но это не удовлетворило Билла Картера: он не сомневался, что речь идет о заказном убийстве. Все попытки найти «заказчика» убийства не увенчались успехом. Тогда он решает действовать иначе. Билл появляется в различных злачных местах и всюду намекает, что является импресарио некоего наемного убийцы. Вскоре к нему стали поступать заказы. Билл брал задаток и убивал… заказчика! В конце концов, полиция арестовала его.
Идея понравилась Джеку, но он не мог придумать, как ее можно использовать. Он отправился разыскивать Барри Харпера, чтобы обсудить это с ним. Но его не оказалось в баре. На вопрос Джека бармен шепнул на ушко, что по слухам Харпер загремел. Джек слишком хорошо знал, что это означает, чтобы задавать еще вопросы.
На следующий день Джек нашел подтверждение слухам в утренней газете. Хотя имя Барри Харпера в заметке не фигурировало, Джек прекрасно понимал, что речь идет именно о нем. Ограбление картинной галереи по методу Джулии Лестер не удалось. Точнее, удалось, но ненадолго. Злоумышленники достаточно наследили, и полиция разыскала их за два дня. Обе украденные картины Тернера не пострадали.
Джек огорчился потере компаньона, но решил, что с его деньгами он сможет справиться с делами издательства и в одиночку. Гораздо сложнее найти подходящего человека для скупки идей и воплощения их в жизнь. Из его сокамерников на свободе оставался лишь Бауэр, но Джек смутно представлял, где его искать.
Совсем иначе восприняла новость Джулия. В ее романе «Морской пейзаж» не только был описан способ, использованный грабителями, но и… речь шла о картинах Тернера!
Джулия проверила сейф и новый замок. Все было в полном порядке. Прямо-таки тайна запертой комнаты. Хорошая детективистка, Джулия, прекрасно знала, как разрешается проблема «запертой комнаты»: достаточно события разнести во времени. Задумайся она хоть на минуту, ей стало бы ясно, что она опоздала с новым замком. Но ей не хотелось думать на эту тему. Ей вообще не хотелось думать. Она лежала на диване в полной прострации. Такая жуткая депрессия на нее не наваливалась еще никогда. Джулия вплотную подошла к грани, отделяющей человека от сумасшествия…
Заключение
В заключение считаю своим долгом сообщить следующее. Примите это, как должное.
Взаимоотношения автора с читателем сродни взаимоотношениям полов, только еще запутаннее. Это тривиально. Ведь среди авторов и читателей изредка встречаются как мужчины, так и женщины. К их и без того не простым, но увлекательным междоусобным отношениям добавляется еще одна линия напряжения: автор-читатель. Чтобы окончательно сбить читателя с толку, автор порой сам прикидывается читателем. Хороший автор передает замечательному издателю свое нетленное произведение лишь, когда ему самому становится скучным перечитывать его. С хорошим произведением это случается на шестой раз.
Не спрашивайте меня, почему на шестой, а не, к примеру, на седьмой. Вы же не спрашиваете меня, почему Творец уложился в шесть дней, а на седьмой лишь любовался содеянным?!
Шестое прочтение отличается от пятого тем, что при пятом автор еще узнает что-нибудь новое и неожиданное о своих героях. Бертран Рассел, доказывая на грифельной доске некую математическую формулу, никогда не забывал добавлять, что она верна лишь при условии, что когда он не смотрит на доску, та не превращается в жирафа. Хороший автор знает, что когда он не смотрит на свое нетленное произведение, с его героями случается всякое.
Любой читатель точно знает, что такое хороший автор. Спросите его, и он не сходя с места загнет несколько пальцев и выковыряет из зубов несколько имен.
Замечательный издатель – это тот, который, не взирая на конъюнктуру рынка, издает хорошего автора.
Нетленное произведение помогает покупателю превратиться в читателя.
А покупатель – это тот единственный чудак, который во всем этом круговороте платит деньги, что бы там ни утверждали замечательные издатели. Оказавшись в одиночестве, этот чудак начинает чувствовать себя фраером и, чтобы окончательно не превратиться в него, утверждает, что автор хороший, издатель замечателен, а произведение гениально.