Повторяю: это не привидения.

Мое субъективное мнение, претендующее на гипотезу, относительно их природы… Черт, к чему теперь такие обороты? В общем, по-моему, это вид энергии, что-то вроде…

Одним словом, по-моему, это бластомеры.

Коби назвал их «священными зиготами», но я не считаю их священными. Они просто существуют и растут. Это определенно не духи, не призраки, не высшие проявления, не личности, а нечто среднее. Они развиваются. Сначала они остаются на одном месте, а потом… смещаются.

Возможно, мне следует зафиксировать порядок их появления: вдруг это как-то связано с состоянием конкретного человека? Тут можно усмотреть научный интерес. Все это вообще представляет большой научный интерес. Только кто будет проявлять этот интерес? Хороший вопрос. Не исключено, что через тысячу лет кто-нибудь случайно наткнется на наш корабль. Привет, приятель! Ты, часом, не человек? Если да, то долго им не останешься. Изволь выслушать доктора Эрона Кея, прежде чем… Эй, подожди!

Говорит доктор Эрон Кей. Запись представляет большой научный интерес. О чем я? Неважно. Тим, то есть командир Тимофей Брон, сегодня скончался. Я о самом Тиме. Первая настоящая смерть после Тига. Да, еще Бачи. Я о нем сообщал или нет? Да. Остальные пока живы. В растительном смысле. Иногда они едят. После того как блюда кончились, я стал сам разносить пищу. Мы почти каждый день обходим корабль. Я твердо уверен, что больше никто не умирал. Некоторые до сих пор режутся в карты на Лужайке, даже перебрасываются словечком-другим. Несколько карт упало; десятка пик пару дней пролежала рядом с ногой Дона. Вчера я заставил их попить воды. Боюсь сильного обезвоживания. Хуже всех Кавабата: думаю, он спит в своей земле. Прах к праху… Наверное, его скоро не станет. Я должен научиться со всем этим управляться. Если мне суждено протянуть еще какое-то время.

…Теперь я знаю, что никогда не сумею починить лазер. Целую неделю проторчал в конуре Рэя, и все без толку. Забавно, что у нас есть большой ненаправленный экстренный передатчик. Его сигнал будет означать: «Сюда, спасите нас!» А как передать: «Держитесь подальше»? Я попытался состряпать программу, но расстояние все равно слишком велико… Еще можно взорвать корабль — с этим я бы, наверное, справился. Но что толку? Это все равно не помешает им притащиться. Они там решат, что у нас случилась авария. Ничего не поделаешь, бывает, космос есть космос… В свое время они все узнают…

…Любопытно, где сейчас Рэй, сколько продержался? Его «дух», конечно, здесь, в отсеке «Гамма». Там же и женщины. Я нашел «дух» Соли, он… Нет, об этом не будем.

Мы говорили о том, живы ли они. Да, живы. Целее остальных Йелластон. То есть он, конечно, полная развалина, но мы с ним хотя бы немного беседуем, когда я к нему поднимаюсь. Возможно, сказывается его многолетняя практика жизни на подкорке. По-моему, он понимает, что к чему. В конце концов, здесь не обязательно быть семи пядей во лбу. Он знает, что умирает. Он сразу принял все это как смерть. То ли интуиция, то ли прозрение… Секс равносилен смерти. До чего же ты прав, старина! Как ни странно, когда-то мне доводилось лечить пациентов, рассуждавших так же. Правда, тогда речь шла о несколько иной… скажем, организации секса.

Он бросил пить. Тяжесть, которую он носил в себе, рассосалась.

Я думаю о том, что от него осталось. Черт бы его побрал, это и есть человек. Я видел его… «продукт», он торчит в носовой части. Странный вид. Столкнулся ли с ним сам капитан? Скорее всего, да. Однажды я нашел его в слезах. Возможно, это была радость, хотя не думаю…

…Привет, дружище! Говорит доктор Эрон Кей, научный комментатор. Правда, доктор Эрон Кей употребил немного алкоголя, но ты уж его прости. Таким образом я отдал должное способностям Коби, сформулировавшего эту гипотезу. Все же Коби — блестящий диагност, таковым и оставался до конца. Я о докторе Уильяме Ф. Коби, бывшем враче больницы имени Джона Хопкинса, создателе Окончательного Решения Коби, то есть этой самой гипотезы. Сохраните его имя в веках. Я пытался заставить его самого изложить свою концепцию, но он больше не разговаривает. Думаю, он прав. Нет, я знаю, что он прав. Он еще жив, хотя уже при смерти. Совершенно открыто тащит из шкафчика наркотики. Я ему не препятствую. Может, он ставит эксперимент? Почему он такой целехонький? Может, в нем оказалось меньше того, что высосали из других? Нет, это несправедливо, даже неправильно. Любопытно, что теперь я хорошо к нему отношусь, даже очень. Наверное, он теперь безопасный, как и я. Называйте меня Лори — нет, про Лори не надо. Мы говорили, то есть я сам говорил о Коби. О его гипотезе. Слушай же, дружок. Ты уже на пути сюда с заправленной головой.

Коби прав. Мы — гаметы. Гаметы, и больше ничего. Диморфный материал. Назовем себя спермой. Существуем в двух формах — мальчики и девочки. Половинки гермоплазмы… чего-то. Вовсе не полноценные существа. Половинки гамет неких… существ, некоего племени. Возможно, оно живет в космосе — полагаю, что так. Там живут их зиготы. Не исключено, что они даже не обладают разумом. Планеты они используют для размножения подобно тому, как амфибии ныряют для этого в воду. Они раскидали свой первичный семенной материал, свои молоки и икру, среди звезд. На подходящие планеты. Все это дело проклевывается. Через регулярные интервалы — у нас это заняло что-то вроде трех миллиардов лет — гаметы обретают летучесть. Вот мы и устремились к звездам, к планете с икрой, чтобы ее оплодотворить. Это все, что можно сказать о нас со всей нашей эволюцией, достижениями, борениями и упованиями, со всеми нашими страданиями и потугами: наше назначение — попасть куда надо с хорошо заправленными головами. Сперматозоиды с хвостиками — только и всего. «Человеческое существо»! Неужто и сперматозоид воображает о себе невесть что?

…Прошу извинения. Доктор Эрон Кей с двумя добавлениями. Речь о двух новых кончинах — доктора Джеймса Кавабаты и интенданта Мириам Штайн. Ее я обнаружил, когда переносил тело Кавабаты на ледник. Все они будут там, там ты их и найдешь, друг. Полсотни ледышек и одна горка пыли… может быть. Причина смерти… Я еще не говорил о причине смерти? Острая… От чего, собственно, мрут хвостики сперматозоидов? От острой утраты способности к дальнейшей жизни. Острая пост-функциональная непригодность… Симптомы — вдруг тебе понадобятся симптомы? Это интересно. Симптомы проявляются после непродолжительного контакта с некоей жизненной формой с планеты Альфа — упоминал ли я о недолгом физическом контакте, локализованном в лобной зоне? Наблюдаемые симптомы сводятся к потере ориентации, апатии, нарушению речи, отсутствию аппетита. Подавленная реакция, патологическое снижение внимания, эхолалия речи. Слабое присутствие рефлексов, без выраженной кататонии. Пониженная сердечная деятельность. Обследование шестерых позволило выявить пониженную асинхронную динамику электроэнцефалограммы и ранний тета- и альфа-дефицит. В высшей, повторяю, в высшей степени не похоже на последствия электрошока. Симптоматика не поддается интерпретации как результат физического, электрического или какого-либо еще воздействия. Гормональная деятельность подавлена, холинергическая активность ослаблена в меньшей степени. Гормональное исследование не выявило, повторяю, не выявило нехватки адреналина. Черт, их просто высосали, вот и все!

Ах, да, прогноз.

Прогнозируется смерть.

Все это представляет большой научный интерес, друг. Ты, конечно, всему этому не поверишь. Ты уже несешься туда. Тебя ничто не остановит. У тебя есть на то веские причины, вон их сколько: спасение рода человеческого, созидание нового мира, национальная гордость, личное тщеславие, научная истина, мечты, надежды, планы… Неужто у каждого крохотного сперматозоида, закачанного в трубопровод, имеются собственные резоны?

Она призывает нас к себе. Икра зовет нас сквозь световые годы — не спрашивайте, каким образом она это делает. Призыв распространяется даже на доктора Эрона Кея — сперматозоида, ответившего «нет»… Господи, как же явственно я ощущаю это сладостное тяготение! Почему я позволил им улететь?! Прошу прощения. Доктор Эрон Кей выпивает очередную рюмку. Потом еще и еще. Йелластон был прав: помогает, знаете ли. Все мы бесконечно разные, а что толку? Так о чем я?.. Мы производим обходы, я всех осматриваю. Они почти перестали двигаться. Новеньких я тоже навещаю. Меня сопровождает Лори: она помогает мне нести все необходимое. Совсем как раньше — но не будем распространяться о Лори, моей младшей сестренке. Сегодня пропали еще три зиготы — Кавабаты и обоих датчан. Зигота Дона по-прежнему на Лужайке, но, полагаю, и она скоро смотается. Может, они исчезают, когда умирает соответствующий человек? Скорее, это просто совпадение. Мы — абсолютные нули. Зиготы на произвольный период остаются вблизи места, где произошло оплодотворение, после чего удаляются, чтобы имплактироваться. Куда они имплантируются — в космос? Где они рождаются? Что они вообще собой представляют — существа, которые нас породили и которые образуются после нашей смерти? Как гамета взирает на короля? Кто они — негодяи или ангелы? Господи, как же это несправедливо!