И вдруг на дорогу выскочила желтая кошка. Села посредине и замяукала жалобно. Эх, кошку забыли! Мама взяла кошку на руки, и та сразу успокоилась, замурлыкала.

Я представил, как будут стоять на дне моря старые печки, которые раньше людей согревали, и мне сделалось неуютно.

И тут послышались голоса.

Мы пошли по улице, миновали старые амбары и увидели избушку на курьих ножках. Окна и те покосились от старости.

Возле избушки стояли мужчины и о чем-то громко спорили. Мы подошли поближе. Поздоровались. Спорщики затихли ненадолго. Потом закричали опять. Оказалось, они и не спорят совсем. А, перебивая друг друга, что-то доказывают маленькой старухе.

Старуха была повязана темным платочком почти по самые глаза. Смотрела испуганно на кричавших. Губы у нее дрожали. Время от времени старушка глубоко вздыхала и упрямо повторяла:

– Никак не могу!

– Пожалуйста!
– кричали люди.

– Очень просим!

– Там же лучше!

– Никак не могу!
– отвечала старушка.

– Новый дом!
– кричали мужчины.

– Бесплатно!

– Все удобства!

– Никак не могу!
– отвечала старушка.

– Да что с ней разговаривать!
– крикнул один.

– Грузи в машину, и дело с концом!
– гаркнул второй.

– Прощайся, Яковлевна!
– велел третий.

– Никак не могу!
– сказала упрямо старушка и шмыгнула носом.

Мужчины двинулись было к избушке, решительно загибая рукава, но один оглянулся на нас и сказал:

– Постойте-ка, да это никак генерал Рыбаков!

Человек подошел к дедушке, снял кепку, оголив лысую голову, и сказал:

– А я вас еле узнал, товарищ Рыбаков. Зимой вас видел, когда из снега откапывались. Я тоже в штабе был.

Дед молча кивнул. Лысый мужчина неловко переминался. Может, неудобно было, что на старушку кричали.

– Товарищ генерал!
– воскликнул он вдруг обрадованно.
– Может, вы нам поможете? Вот старушка у нас есть. Хороший дом ей на новом месте колхоз построил. Бесплатно! Живи, радуйся! А она никак со своей хибарой проститься не желает!

– Чем же я помогу?
– удивился дедушка.

– Как же!
– обрадовался мужчина.
– Вы все-таки генерал! Авось послушает!

– Коли авось, давай попробуем, - ответил дед, подошел к старушке, поклонился.

– Неужто генерал?
– удивилась старушка, разглядывая деда.

Потом вдруг засуетилась. Убежала в избушку. Вышла, прижимая к себе фотокарточку в деревянной рамке.

– Может, видел где, а?
– с надеждой спросила она дедушку, повернув к нему рамку.
– Коля, мой сынок. Пропал без вести.

Дедушка взял фотографию, долго смотрел на нее.

– Нет, - сказал, помолчав.
– Не видел.

– Может, еще живой?
– спросила нерешительно старушка, теребя темный фартук.

Дедушка задумался. Разглядывая снимок, покачивал головой. Потом спросил:

– Ждешь, мать?

– Вот пристали, окаянные, и все!
– ответила старушка.
– "Давай уезжай". Как же я уеду-то? Вдруг Коля придет? А тут ничего и нету. Одна вода.

Дед помолчал. Сказал негромко:

– Это ты зря, мать. Придет твой Коля, найдет и на новом месте. Не сомневайся.

Старуха надвинула платок на самые глаза, всхлипнула, постояла. Вошла в избу. Вернулась быстро с белым узелком - заметно было, что на дне лежит фотография в рамке.

Повернулась к избе. Перекрестилась сама. Перекрестила избу.

– Что, Яковлевна?
– спросил лысый мужчина, и голос у него дрогнул: Палить?

– Пали, родимую, - ответила старуха и заплакала.

Не первый раз я видел, как старики плачут. Одинаково плачут. Лицо совсем и не плачет, а слезы текут.

Лысый мужчина сказал негромко:

– Ну! С богом!

Другие взяли ведра и пошли плескать на крыши амбаров, на старухину избушку. Потом небо побледнело. Высокие языки пламени взметнулись над деревней.

От пламени стало жарко, мы отошли подальше.

– Как в отступлении, - грустно сказал дедушка.

– Но это же наступление!
– воскликнул отец.

– Зачем они жгут?
– удивился я.

– Положено по инструкции, - ответила мама.
– Что не нужно и засоряет местность, надо сжечь. Из санитарных соображений.

Мы уезжали молча.

Уже домой мы вернулись, а мне долго еще мерещилась фигурка старухи с белым узелком в руке. Я глядел ей вслед, и сердце мое сжималось от жалости...