Смена амплуа - испытание нешуточное, публика редко прощает такое. Пойти на подобный риск могут позволить себе только сильные личности. Новые романы, выходившие отныне из-под пера Лонгиера, ничем не напоминали его ранние вещи - яркие, человечные, но, если честно, все-таки не обремененные какими-либо оригинальными философскими и социальными идеями. Теперь же писатель обращался к темам предельно серьезным и решал их умно, жестко, не заигрывая с читателем, а постоянно ставя его перед больными и неприятными вопросами.

Так, в романе "Море стекла" (1987) рассказ ведется от лица маленького Тома Уиндома, с рождения носящего на себе печать "деклассированного ребенка", поскольку родители произвели его на свет незаконно. Всеми демографическими процессами в перенаселенном мире, куда пришел Том, управляет Центральный электронный мозг (MAC III). Во всех отношениях бездушная машина решает свою задачу: "минимизировать" количество людей на планете, - не останавливаясь и перед таким радикальным и хорошо испытанным в истории человечества способом, как война. Однако неразумные люди никак не могут понять высшего замысла "электронного управляющего" - направленного на их же благо!
– и в своем неприятии и упрямстве доходят до откровенного саботажа. С саботажниками и криминальными типами (к которым относятся и родители Тома) в этой мрачной демографической антиутопии обходятся сурово: преступников публично - и главное, медленно - поджаривают на электрическом стуле, а их "деклассированных" детей отправляют в концлагеря.

В другом романе Лонгиера, "Нагим пришел робот" (1988), писан мир недалекого будущего, в котором прекратились все войны - даже "холодная". Единственным полем брани стала транснациональная экономика, в которой боевые действия от имени своих конфликтующих корпораций-монополий ведут между собой опять-таки роботы и андроиды. Забавно? Да как сказать: воюющие силы в запале битвы не пожалеют и людей, попавшихся им под горячую руку...

Далеки от безудержного оптимизма и два романа по мотивам популярного телесериала "Чужой народ" (Alien Nation) - "Изменение" и "Такой же шлак, как я" (оба вышли в 1994 году). И даже юмористический роман "Возвращение домой" (1989) открывается незабываемой сценой, от которой становится не по себе: на орбите спутника Земли появляется инопланетный корабль с экипажем, состоящим из разумных... динозавров. Отдаленные потомки тех, кто, вопреки данным науки, вовсе не вымерли в доисторическом прошлом (точнее, вымерли, да не все), теперь требуют ни много ни мало - вернуть им "их" планету!..

И наконец, совсем непохоже - по идеям, настроениям, общему колориту на "Врага моего" произведение, действие которого развертывается в том же пространстве-времени. Роман "Заповедь завтрашнего дня" (1983), названный популярным журналом Science Fiction Chronicle "лучшим произведением писателя, убедительной и логичной историей, полной сюжетных поворотов, повествовательных планов, экзотической инопланетной философии, лихо закрученного действия и хорошо выписанных образов героев, - словом, книгой на любой вкус".

Война в нем - все та же, между землянами и инопланетными чудищами-"дракошками". Только теперь главный персонаж, носящий форму земных космических сил, - женщина-военнопленный. Ей, как и ее предшественнику["Половой" сдвиг - очевидная дань требованиям времени: сегодня бравый "космический волк" в американской научной фантастике почти наверняка окажется "волчицей"], тоже предстоит понять и принять иную культуру, только на сей раз контакт происходит в еще более деликатной сфере - религии. Что касается последней, то верования "дракошек" выписаны Лонгиером с глубиной и блеском, позволившими критику Дарреллу Швейцеру назвать роман "одной из самых успешных попыток исследовать инопланетные религию и психологию".

Впрочем, читатель сам, надеюсь, оценит последнее утверждение, познакомившись с переводом романа.

Я же закончу этот беглый портрет "фантастического циркача" точной репликой уже неоднократно цитированного Швейцера, в которой явно сквозит надежда на новые увлекательные - и самое главное, неожиданные цирковые номера нашего героя: "В целом Лонгиер проделал необычную эволюцию. Его явно переоценивали в начале карьеры - и до обидного недооценивают сейчас, когда появились его действительно серьезные работы. Он уже продемонстрировал способность создавать действительно серьезные вещи, но одновременно и тенденцию к соскальзыванию в фривольность. Однако у него еще все впереди, и, вспоминая его резкий и неожиданный для всех литературный дебют, можно предположить, что этот писатель еще всех нас удивит".

Что ж, хорошо, если так оно и будет. Пока же поаплодируем актеру на арене - он честно отработал наши ожидания.

Вл. Гаков

МИР-ЦИРК

РЕПЕТИЦИЯ

Огонь, бьющий из недр планеты Момус, освещал небольшую лощину у дороги в Тарзак. Возле кратера сидел, скрестив ноги, человек в низко надвинутом черном капюшоне и пристально смотрел на огонь. Лица его не было видно; только танцующие языки пламени отражались в немигающих глазах. Из пустыни налетел ветерок, и лощину наполнил тяжелый запах серы. Огонь осветил появившегося из-за скал полного человека в серой мантии и переднике. Незнакомец жестом указал на место у огня.

– За огонь не платят, - промолвил человек в капюшоне.

Толстяк присел на корточки, вытащил из мешка комок теста и положил на камень поближе к огню. Спустя несколько мгновений благоухание кобитового хлеба вытеснило из лощины запах серы.

– Хочешь кобита, незнакомец?

– Два мовилла за половину. Не больше.

– Два? Да это все равно что отдать хлеб даром!

– В таком случае я охотно взял бы все.

– Три.

– Два.

Толстяк разломил кобит и отдал половину незнакомцу; взамен тот дал ему две медные бусины. Торговались они не всерьез, только чтобы соблюсти обычай.