Люди, вошедшие тот дом, обнаружили Ивана Бескровного мёртвым на полу около разбитого зеркала. Он лежал в груде осколков и его открытые глаза ещё светились жалостью. Многие свидетели тогда засомневались в том, что виной всему осколки. "Зеркало сожрало", - сухо сказала одна старушка. Так стояли люди и как-то сковано, неудобно переговаривались, невидимыми уголками ума понимая, что пожалеть их теперь уже некому и ждёт их долгая, долгая тёмная дорога без фонарей и проводников...