Айрис Мердок (1919–1999) — известная английская писательница. Ей принадлежит около трех десятков книг, снискавших почитателей не в одном поколении и выдвинувших ее в число ведущих мастеров современной прозы. «Единорог» — одно из самых значительных произведений писательницы. Героиня романа Мэриан Тейлор, ставшая «компаньонкой» странной дамы, живущей уединенно в своем замке, постепенно начинает понимать, что её работодательница. в действительности — узница. И не только собственных фантазий, но и уехавшего семь лет назад мужа. Кто на самом деле Анна Крин-Смит? Невинная жертва? Сумасшедшая? А может быть, ведьма?
Айрис Мердок
Единорог
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *
ГЛАВА 1
– - Это далеко?
– - Пятнадцать миль.
– - Есть ли здесь автобус?
– - Нет.
– - Может быть, я смогу нанять такси или машину в деревне?
– - Нет.
– - Но как мне добраться туда?
– - Вы можете нанять лошадь, -- посоветовал кто-то, помолчав.
– - Я не умею ездить верхом, -- сказала она с раздражением.
– - И в любом случае у меня багаж.
Они глазели на нее с сонным любопытством. Ей сказали, что местные жители дружелюбны, но эти крупные медлительные люди, хотя и не проявляли враждебности, были полностью лишены отзывчивости. Они посмотрели на нее немного удивленно, когда она сказала, куда направляется. Возможно, в этом дело?
Только сейчас она поняла, что было глупо и даже невежливо не сообщить точного времени своего прибытия; ей представлялось более волнующим, романтичным и менее тревожным добраться своим ходом. Но когда маленький закопченный поезд, который привез ее со станции Грейтаун, запыхтев, скрылся вдали среди скал, оставив ее наедине с этими молча взиравшими на нее мужчинами, она, не ожидавшая такого одиночества и такого пугающего пейзажа, почувствовала себя беспомощной и почти испуганной.
– - Вот машина мистера Скоттоу, -- сказал один из мужчин, указывая вдаль.
Она пристально всмотрелась сквозь полуденную дымку в отступающие склоны желтовато-серой скалы, голой и мо нументальной. Разбросанные гладкие отрезки стены наводили на мысль о поворотах и изгибах невероятно крутой дороги. С приближением лендровера мужчины отступили от нее, сбившись в маленькую группу, а когда экипаж достиг станционного двора, все они исчезли.
– - Вы Мэриан Тэйлор?
Она приняла успокаивающее пожатие высокого мужчины, вышедшего из машины, с чувством вновь обретенной уверенности.
– - Да. Извините, что так получилось. Но как вы узнали, что я priekhala?
– - Так как вы не сообщили, когда приедете, я попросил начальника станции в Грейтауне разыскать вас и послать сообщение с почтовым вагоном, который приходит в Гэйз за добрых полчаса до прибытия поезда. Я полагал, что вас нетрудно будет узнать.
– - При этом он улыбнулся, что сделало его замечание лестным.
Мэриан почувствовала в его словах одновременно и упрек, и заботу. Мужчина ей понравился.
– - Вы мистер Скоттоу?
– - Да. Мне следовало представиться. Я Джералд Скоттоу. Это все ваши вещи?
– - У него было приятное английское произношение.
Она последовала за ним к машине улыбаясь, надеясь, что производит хорошее впечатление. Но тут произошел очень глупый случай, испугавший ее.
– - Садитесь. Поедем, -- сказал Джералд Скоттоу.
Когда он положил ее сумки на заднее сиденье лендровера, внутри, в полутьме, она увидела то, что приняла сначала за большую собаку, но, разглядев, поняла, что это был очень хорошенький мальчик лет пятнадцати. Мальчик не вышел, но поклонился ей из-за багажа.
– - Это Джеймси Эверкрич, -- сказал Скоттоу, усаживая Мэриан на переднее сиденье. Имя ничего не говорило ей, но, приветствуя его, она подумала, что он, может быть, ее будущий ученик.
– - Я надеюсь, вы напились чаю в Грейтауне? Обед будет сегодня поздно.
– - Скоттоу завел мотор, и машина двинулась обратно к поднимающейся извилистой дороге.
– - Ужасно мило с вашей стороны присоединиться к нам в этом Богом забытом месте.
– - Вовсе нет. Я очень заинтригована, прибыв в эти края.
– - Это ваш первый приезд, полагаю? Побережье красиво. Может быть, даже прекрасно. Но земля ужасная. Сомневаюсь, есть ли хоть единое деревце между Грейтауном и нами.
Пока Мэриан, которая также заметила это, пыталась обдумать, как превратить это в достоинство, лендровер сделал резкий поворот, и перед ней предстало море. От неожиданности она вскрикнула.
Море светилось изумрудно-зеленым цветом, перемежавшимся темно-пурпурными полосами. Маленькие бугорки островов более тусклой зелени, разрезанные пополам тенью, появлялись из него в кольцах белой пены. По мере того как машина, делая крутые povoroty, поднималась в гору, картина возникала и исчезала, обрамленная потрескавшимися башнями серых скал, которые, как рассмотрела Мэриан, приблизившись к ним, покрыты были желтым очитком, камнеломкой и розовыми пучками мха.
– - Да, -- сказал Скоттоу.
– - Действительно прекрасно. Боюсь, я слишком привык к этому, а у нас так мало посетителей, чтобы посмотреть на все новыми глазами. Через минуту вы увидите знаменитые утесы.
– - Здесь живет много людей?
– - Это пустая земля. Как видите, здесь почти нет почвы. А вдали от моря большей частью болота. Ближайшее поселение в Блэкпорте -- жалкая рыбацкая деревушка.
– - А разве в Гэйзе нет деревни?
– - спросила Мэриан, и ее сердце слегка дрогнуло.