– Читал один рассказ, - проговорил он.
– Названия, правда, не помню...

– Я и сам не запоминаю названий, - усмехнулся его собеседник.
– Впрочем, мне это, пожалуй, простительно: как-никак их набралось уже около четырехсот... А о чем был тот, что вы прочли?

– О том, как космонавты, возвращающиеся на Землю из далекого путешествия, узнают, что в их отсутствие наша планета завоевана какими-то чужезвездными чудовищами...

– А, припоминаю...
– Тилтон кивнул.
– Ну и, разумеется, он вам не понравился. Ведь так?

– Если честно, - я не мог оторваться, - признался Вагин.
– Ничего не скажешь, вы умеете брать читателя за жабры. Но сама идея... Да, я считаю подобные прогнозы в принципе неверными.

– О да, я знаю это из вашего романа...
– начал было американец.

Но в этот момент участников встречи пригласили в зал, и "самое большое собрание вывихнутых мозгов" - как выразилась в те дни одна нантская газета - было объявлено открытым.

Вечером того же дня Вагин и Тилтон ужинали в ресторане.

Собственно, они уже поужинали и теперь допивали кофе, не без любопытства поглядывая на своего соседа по столику, грузного молчаливого немца, с сосредоточенным видом поглощавшего третью порцию какого-то замысловатого бретонского рагу. Вагин уже успел узнать, что этому человеку дважды присуждалась первая премия на традиционном "Конкурсе леденящих новелл", ежегодно проводимом мюнхенским "Клубом ужасов".

– Так я хочу вернуться к нашему утреннему разговору, - заговорил Тилтон, поставив на стол пустую чашку.
– О вашем "Свете голубой звезды". Должен сказать, что прочел я его, в общем, с интересом. Но, понимаете, все портит этот ваш пресный дистиллированный оптимизм. Особенно в сцене встречи землян с "синими великанами". Все такие миленькие и добренькие, как в сказках для маленьких девочек.

– Зачем же утрировать?
– не выдержал Вагин. Тилтон остановил его нетерпеливым жестом.

– Погодите, я еще не кончил. Я хочу спросить: почему, собственно, вы так уверены, что встреча с обитателями других миров не будет трагической для людей Земли?

– Если она вообще когда-нибудь состоится, - неожиданно проговорил немец, перестав жевать.
– В моей новой повести астронавты, из конца в конец пересекшие Галактику, ощутят ужас космического одиночества, ибо они поймут, что Земля - единственная искорка жизни, теплящаяся во мраке Пространства.

Он замолчал и снова принялся за свое рагу.

– Ну, это было бы еще не так плохо, - заметил Тилтон.
– Но, к сожалению, большинство астрономов считает, что мы не одиноки. В Галактике наверняка есть существа сообразительнее нас, и встреча с ними не сулит нам ничего хорошего. Убежден в этом. А вы что скажете, мистер оптимист?

– Скажу, что в космосе способны путешествовать лишь существа, находящиеся на высшей ступени развития Существа высокоразумные и, значит, гуманные.

– Гуманные...
– американец иронически усмехнулся.
– Мы часто забываем точное значение этого слова. А между тем гуманность - это всего лишь уважительное, доброжелательное отношение к себе подобным, не больше. Человечность - как говорите вы, русские... Заметьте: к себе подобным. А сочтут ли пришельцы нас, землян, себе подобными - это еще вопрос... Вот мы с вами тоже считаем себя гуманными, и, однако, нас ничуть не возмущает, когда наших двоюродных братьев по эволюции, человекообразных обезьян, держат в железных клетках и проводят над ними всякие эксперименты. Но кто может поручиться, что пришельцы не будут превосходить нас по уровню развития в такой же степени, в какой мы превосходим шимпанзе и орангутангов?

– Ну, это уж вы хватили лишку, - улыбнулся Вагин.
– Обезьяны - животные. А мы говорим об отношениях между разумными существами. И смею вас уверить: наше человечество, уже сегодня оседлавшее атом и посетившее Луну, не будет выглядеть слишком уж бедным родственником даже рядом с самыми всемогущими звездными соседями.

Король ужасов покончил с третьей порцией и, кивком головы попрощавшись с собратьями по перу, неторопливо направился к выходу.

– Как видно, производство кошмаров требует повышенной затраты энергии, подмигнул Вагину американец.

– Вы что, знаете это по собственному опыту? Тилтон рассмеялся, шутливо погрозив пальцем.

– Ну, ну, не язвить... А что касается гостей из космоса, - его лицо снова стало серьезным, - я думаю, все будет зависеть от того, придется ли им по вкусу наша планета. Если она им понравится - пришельцы вряд ли станут с нами церемониться.

Он замолчал, глядя в окно, за которым густели синие сумерки. В полупустом зале было не по-ресторанному тихо.

– Вы смотрите в будущее сквозь призму "борьбы всех против всех", - Вагин старался говорить как можно сдержанней, но чувствовал, что ему это не очень удается.
– Вот вам и мерещится в космосе все та же вековечная грызня конкурентов. А мне хочется верить в другое! В добрую волю...

– Но ведь будущее не отделено от настоящего какой-то резкой гранью! почти выкрикнул Тилтон.
– Вот мы с вами живем на заре космической эры. Технически люди уже доросли до полетов к другим планетам. А морально?! Посмотрите вокруг. Мы живем в мире, раздираемом ненавистью и подозрительностью. Преступность растет как на дрожжах... Кровавые расовые конфликты... И над всем этим зловещая тень застывших на взводе ракет с ядерными зарядами... А если так обстоит дело у нас, то где гарантия, что и неведомые астронавты далеких звезд не вышли на своих кораблях в просторы вселенной, отягощенные таким же или еще более страшным грузом зла?