Жена сказала встревожено:

– Ты загонишь себя... Вон исхудал как!

– Ничего.

– Нет, - возразила она решительно.
– Кому надо, чтобы ты отправился на кладбище? Только-только нащупал настоящий путь, и вдруг?.. Нет, я не позволю.

Он сперва сопротивлялся ее натиску, потом ошарашено уставился на всегда кроткую жену. А ведь права! Теперь как раз и должен беречь себя, ведь только начал, все написанное ранее - обречено на забвение.

– Ладно, - сдался он нехотя, - сделаем маленький тайм-аут.

– Поедем на юг?
– спросила она обрадовано.

– Нет, - ответил он, подумав.
– Там сидишь слишком долго. Не выдержу безделья. Махнем на недельку за город. К твоим.

– На недельку, так на недельку, - согласилась она.

Когда они тащились с раздутыми сумками к электричке, на перроне встретили Чинаевых. Загорелые, довольные, те вывалились из вагона, таща упирающегося добермана, который явно предпочитал жить на природе подальше от города.

Чинаевы лицемерно расцеловалась с Машей, мужчины обменялись сдержанными поклонами. Чинаева с ходу затараторила:

– Мы выбирались на выходные!.. Всего два дня, а как отдохнули, как загорели! Все-таки лето проводить надо на своей даче.

– Мы выезжаем часто, - ответила Маша мило.
– У Саши труд творческий, ему работать можно где угодно, был бы карандаш и бумага.

Это был ответный камешек в огород Чинаевых, которые при всем своем фантастическом окладе главы семьи тем не менее привязаны к месту службы: от и до, на дачу можно только в выходные

– Творческий - это замечательно.
– лицемерно восхитилась Чинаева. Кстати, перед отъездом мы вот тут повстречали одного писателя... Орловский, не слыхали?

– Орловский?
– удивились Ламповы в один голос.

– Он самый, - сказала Чинаева с ядом в голосе.
– Красивый такой, энергичный! Только-только приехал, шел с фирмовым чемоданчиком, весь в импорте. Еще дорогу у нас спросил... Говорит, отныне будет здесь жить. Жить и творить, как он выразился.

– Вы уверенны, - спросил Лампов ошарашено, - что это был Орловский?

– Уверена, - ответила Чинаева победно.
– Он же так и назвался. Современный такой, раскованный. И красивый: как глянет своими глазищами, так в дрожь бросает, а внутри бежит такое сладкое, легкое... Даже имя у него замечательное, победное - Гай Юлий!

Уже вскочив в вагон, Лампов трясся от смеха:

– Ну и дали!

– Не смейся над людьми, - заступилась жена.
– Завидуют, вот и стараются чем-то ущемить, придумывают знакомства с несуществующими писателями. Видно, попалась им на глаза эта повесть. Будь к людям снисходительнее...

– Да это я так. Орловский, надо же!

У родни пробыли три дня. Больше Лампов не выдержал - умчался в город к пишущей машинке. Жена уговаривала побыть еще, клялась, что сама привезет ему "Эрику", но его тянуло в тесный кабинет. На природе много помех: сад, пасека, гостеприимная родня, домашняя живность - все это украшает жизнь, но отвлекает от работы.

Он трудился с недельку в одиночестве. В конце месяца вышли два номера с его рассказами, то бишь - Орловского, и Лампов равнодушно бросил деньги за публикации в стол, на журналы даже не взглянул.

Жена приехала загорелая, радостная, с двумя корзинами деревенской снеди. Тут же кинулась кормить его: исхудавшего, почерневшего, заговорила с завистью:

– Чинаевы нос дерут не зря... Все-таки надо иметь свою дачу.

– Тебе не нравится у твоих родителей?

– Не очень, - призналась она.
– Я бы по-другому разбила сад, посадила бы цветы и клубнику, не стала бы держать кур, что так пачкают двор...

– Там еще немного пришло, - сказал он рассеянно, все еще находясь во власти белого листа.
– В столе на кухне.

С этого дня жена мягко, но настойчиво урезала творческую часть дня, "чтобы не загнулся", отмыла, откормила, уже через недельку он снова выглядел сносно, а от вечерних прогулок - жена настояла!
– порозовел, стал засыпать сразу.

Однажды жена вернулась из магазина веселая, рассказала с порога:

– Встретила Майку. Говорит, что Гай Юлий Орловский, писатель, раздавал автографы прямо на окружной дороге! Яркий такой, высокий и цыганистый, а глаза как маслины. Веселый.

– Опять Орловский?
– удивился он.

– Да, - рассмеялась она.
– Вот так-то, дорогой... Ты вкалываешь, а раздает автографы он!

– Молодец!
– рассмеялся он.

– Вот, оказывается, как создаются легенды!

Он обнял ее, с удовольствием поцеловал в прохладную с улицы щеку. Что ни говори, а слухи об Орловском льстят. Слухи и сплетни говорят о популярности.

С интервалом в месяц, вышли одна за другой последние две повести. Естественно, тоже Орловского. Лампов велел машинистке перепечатать заново все три: пойдут под одной обложкой в издательстве. Весомый кирпичик, штук на двадцать, как раз на новую "Волгу", а то на стареньком "Москвиче" уже как-то неловко.