Однажды он сказал:

– Иногда мне бывает страшно.

– Почему? – машинально спросил я, еще не понимая, о чем идет речь.

– Мне кажется, что я могу сделать что-то не так и тем самым причинить им вред.

Только после того, как Сережик указал рукой на глиняных человечков, я понял, о ком он говорит.

– А ведь это я их сделал, – продолжал Сережик. – Поэтому я отвечаю за них. И я хочу, чтобы им всем было хорошо.

Что можно ответить ребенку, который, заигравшись, начинает воспринимать кукольные проблемы на полном серьезе? Конечно, можно было притвориться, что я тоже обеспокоен проблемами игрушечной деревни и судьбами ее глиняных обитателей, но меня смущало то, что сидевший передо мной ребенок выглядел как взрослый мужчина, и сюсюканье с ним выглядело бы со стороны верхом идиотизма. Я не нашел ничего лучшего, как только произнести известную фразу:

– Мы все в ответе за тех, кого приручили.

Сережик приоткрыл рот и чуть не охнул от изумления и восторга.

Мне даже стало неудобно, похоже, Сережик решил, что я сам это придумал.

– Ты тоже это чувствуешь? – полушепотом, таинственным голосом, так, будто мы разговаривали о вещах, понятных в этом мире только нам двоим, спросил он.

– Не всегда, – честно признался я. – Но стараюсь не забывать об этом.

Сережик провел по воздуху рукой, как будто создавая над своей деревней невидимый купол, который должен был защитить ее жителей от грозящих им неведомых бед.

– Мы все в ответе за тех, кого приручили, – произнес он как заклинание.

– Вообще-то это сказал Экзюпери, – смущенно пробормотал я.

Но Сережик не слышал меня, поглощенный собственными переживаниями.

Прошел месяц. Я сполна насладился спокойствием и размеренной неторопливостью деревенской жизни, передозировка которой бывает только вредна. Мне снова был нужен город, который станет рвать мне нервы, выхолащивать мозг, выворачивать желудок. Город был необходим мне, как очередной укол наркоману. Ненавидя город, я не мог долго жить вдали от его склеротических улиц.

Год выдался для меня на редкость неудачным. Два романа, на которые я возлагал большие надежды, мне вернули из издательства на доработку. В первом было посоветовано упростить слишком запутанный сюжет и убрать некоторые второстепенные линии. В другом же, по мнению редактора, не хватало динамики и неожиданных поворотов событий. То, каким тоном были сделаны эти замечания, не оставляло ни малейших сомнений в том, что издательство совершенно не заинтересовано в моих романах.

Но это было всего лишь мнение представителя издательства. Я же считал обе работы удачными. Мне они нравились, и я не собирался менять в них ни строчки.

Миновал бессмысленный в своем ночном бдении новогодний праздник.

Весна в очередной раз превратила Москву в безобразную пародию на Венецию.

Наступило лето, и над городом повисло нестерпимое знойное марево. А по ночам безраздельными хозяевами воздушного пространства душных комнат становились несметные полчища комаров. Крошечные звенящие кровососы, которые в деревне воспринимаются как неотъемлемая часть окружающей действительности, в городе превращаются в подлинный кошмар летних ночей. Открыв, что с более крупными и прожорливыми вампирами можно бороться с помощью чеснока и осинового кола, человечество так и не смогло придумать эффективного средства против комаров. Лето приговаривало горожан к бессонным ночам, заполненным обреченными на поражение битвами с бессмертным войском.

Я капитулировал после третьей ночи. Оставив поле боя за победителями, я покидал в рюкзак самые необходимые вещи и уехал в Никитино.

Бабу Катю я нашел на огороде. Склонившись над грядкой, она занималась прополкой.

– Баба Катя, путника приютите? – крикнул я из-за забора.

Баба Катя выпрямилась, потерла согнутой рукой затекшую спину и, узнав меня, улыбнулась.

– Как солнышко припекло, так москвичей в деревню потянуло.

Сделав удивленное лицо, я покрутил головой по сторонам.

– А разве я здесь не один?

– Здесь-то один, – ответила мне баба Катя. – А вот у Антонины Деевой целое семейство обосновалось. На собственной машине приехали.

– Родственники? – Чужие. Сняли полдома на все лето. Хотят вообще его у Антонины сторговать.

– А ей-то самой куда деваться?

Вместо ответа баба Катя пожала плечами.

– Так терраска-то моя свободная? – спросил я.

– Свободная, свободная, – махнула на меня рукой баба Катя. – Занимай.

С новыми обитателями Никитино я встретился два дня спустя у дверей в магазин.

Глава семейства выглядел лет на сорок или около того. Но по моим личным наблюдениям, мужчины такого типа – самодовольные, с достатком несколько выше среднего, рано растолстевшие и начавшие терять волосы, – как правило, выглядят старше своего возраста. На нем были новые, стоящие колом джинсы и кожаный пиджак. Одно из двух: либо у него под пиджаком, в том месте, где выпирал живот, на самом деле был спрятан кондиционер, либо он родился и вырос где-то неподалеку от экватора.

Под стать ему была и супруга. Несмотря на изнуряющий зной, ее лицо было спрятано под таким толстым слоем грима, что определить хотя бы примерно возраст женщины, а также сказать хоть что-либо определенное о ее внешности не представлялось возможным. Она держала за руку коротконогого карапуза лет трех-четырех, похожего на Винни-Пуха, с глазами, подернутыми мутной поволокой не то клинической тупости, не то смертельной тоски.