На страницах "Интернационале биографише прессединст" с немалым пафосом говорится: "Здесь, у Южного полюса, Бэрд мечтал сохранять в замороженном виде все те излишки продуктов, что сейчас попросту пропадают или же хранение которых ежегодно обходится американскому правительству в 350 миллионов долларов. Как-никак он убедился, что оставленный им бифштекс или бутерброд и десятилетия спустя отличались отменным вкусом. В 1955 году Ричард Бэрд, адмирал и летчик, уже в почтенном возрасте был назначен ответственным за организацию и планирование всех американских антарктических экспедиций. В этой связи уже говорилось об атомных электростанциях, которые могли бы в промышленных целях частично "растопить" Южный полюс. Пора славных "фоккеров", выручавших во время первых экспедиций, уже миновала. Скорость постоянно росла. В 1929 году пароход Бэрда затратил на дорогу ровно 44 дня, в 1956 году его самолет преодолел то же расстояние за 15 часов. Во время Международного геофизического года (1957-1958) на экспедицию было выделено целых 20 миллионов долларов. И миллионеры, и простые люди с улицы любили "своего Дика" и никогда не скупились ради него: они всегда были готовы пожертвовать деньги на его новые полярные проекты. Не оставалось в стороне и правительство. Наивный пионер превратился в крупного организатора, а впоследствии в почтенного адмирала, возглавлявшего целый флот. И молодые люди в нейлоновых рубашках шли за ним, утоляя тоску по отдаленным странам. Рассеивалась последняя тайна, оберегаемая нашей Землей, - "терра инкогнита" Южного полюса. Но за всеми этими и новыми пометками на географической карте все ярче вырисовывается образ последнего полярника, овеянный ореолом прожитых лет, наполненных юношескими мечтами о белом безмолвии".

Ричард Эвелин Бэрд из Винчестера, штат Вирджиния, 1888 года рождения, всегда знал, чего хотел. И чаще всего добивался этого. В двенадцать лет он попросил у родителей разрешения посетить друзей, живших на Филиппинах. Оттуда он в одиночку совершил путешествие вокруг света. В четырнадцать лет он записал в дневнике: "Моя будущая профессия - путешественник к Северному полюсу". Запись эта относится к 1902 году, когда еще никому не удавалось не то что достичь Северного полюса, но даже близко подобраться к нему.

Бэрд никогда не упускал из виду эту цель - и когда учился в военной академии в Шенандоа, и когда был студентом Вирджинского университета, и когда готовился стать морским летчиком. И наконец, через несколько лет после окончания Первой мировой войны, когда Бэрд стал уже командовать авиабазами американских ВМФ в Канаде, он все-таки решился на беспосадочный перелет. Ему хотелось сделать то, что пока не удалось никому, - первым долететь до Северного полюса. Этот подвиг сразу бы сделал его знаменитым.

К тому времени Руал Амундсен на судне "Йоа" [36] первым прошел Северо-Западным проходом, а американский врач и полярный исследователь Фредерик Альберт Кук, участвовавший до этого в двух экспедициях к Южному полюсу, заявил, что, отправившись из Гренландии к Северному полюсу, он достиг его 21 апреля 1908 года. Впрочем, с самого начала ему ничем не удалось подкрепить свои слова, и потому его открытие оставалось под вопросом. Наконец, 6 апреля 1909 года американец Роберт Эдвин Пири, исследовавший Гренландию уже более двадцати лет, первым достиг непосредственных окрестностей Северного полюса (в последнее время оспаривается и это открытие). Ряд путешествий совершили русские исследователи. И наконец, в 1921-1924 годах датчанин Кнут Расмуссен [37] пересек всю американскую часть Арктики от Гренландии до Аляски.

Предпринимались также попытки выполнить то, что задумывал Бэрд, перелететь через Северный полюс. Первыми решились добраться туда в 1897 году трое шведов: инженер Соломон А. Андре, учитель физики Нильс Стриндберг и инженер Кнут Френкель. Они полетели на свободном аэростате, заплатив жизнью за эту попытку. Их тела нашли на восточной окраине Шпицбергена только в 1930 году. Фотографии и дневники позволили восстановить обстоятельства катастрофы. Выяснилось, что аэростат вскоре после старта начал постепенно терять высоту; в конце концов гондола стала скользить по льду. Пилоты, пытаясь поднять аэростат, выбрасывали за борт балласт и даже нужное им оборудование. Но это не помогло, и спустя два дня аэростат застрял. Путешественники попытались добраться пешком до спасительной суши. Однако дрейфующие льды все время относили их в сторону. Как ни тяжела была поклажа, они продолжали брести вперед по двенадцать часов в сутки. Люди все слабели, они едва уже могли писать. И потому о последних днях их отчаянной борьбы за существование не известно уже ничего.

Пытался достичь Северного полюса на самолете Руал Амундсен. Но первая попытка, предпринятая в 1923 году, окончилась аварией самолета. Спустя два года Амундсен с пятью спутниками поднялись в небо на двух гидросамолетах и не долетели до полюса всего 250 километров из-за нехватки топлива. Когда на обратном пути оно кончилось, только по счастливой случайности их обнаружил и спас норвежский корабль, моряки которого, занимаясь промыслом тюленей, рискнули забраться в столь высокие широты.

Однако Амундсен не отказался от своей цели. В том же году вместе с итальянцем Умберто Нобиле и американцем Элсуортом он решил организовать полярную экспедицию на дирижабле, будучи убежденным, что тот превосходит все остальные летательные аппараты.

Амундсену еще предстоит убедиться в том, что и полет на дирижабле над полярными областями может стать смертельно опасным. Впрочем, пока что Амундсен и Элсуорт сидели в Кингс-Бее на Шпицбергене и ждали прибытия дирижабля, стартовавшего 10 апреля 1926 года из Рима. Это был летательный аппарат совершенно новой конструкции, разработанный итальянским майором Нобиле для итальянских ВВС. Однако Амундсену и Элсуорту удалось заинтересовать своими планами Муссолини, и Италия продала дирижабль норвежцам. Кроме того, итальянское правительство позаботилось о подготовке норвежского экипажа и разрешило майору Нобиле и нескольким специалистам участвовать в трансарктическом перелете.

Когда 7 мая "Норге" прибыл в Кингс-Бей к Амундсену, там уже находились Ричард Эвелин Бэрд и Флойд Беннетт. Они приплыли несколько дней назад на корабле, привезли трехмоторный моноплан типа "Фоккер" и готовились к полету на полюс. Это было похоже на соревнование. Но Амундсен считал иначе: для соперничества нет никаких причин, ибо Северный полюс уже покорен Пири в 1909 году. Если бы Амундсен мог тогда знать, что впоследствии открытие Пири будут, мягко говоря, оспаривать! Выходит, в те дни речь действительно шла о том, кто же первым достигнет Северного полюса.