Самолет плыл в дымке света, от которой Сохатому видно за бортом стало хуже. Не прибавил ему тепла и комфорта этот свет для поэтов и влюбленных, увы, мешающий работе летчика. Лунное серебро достигало земли и отражалось обратно от белого ее покрывала вверх, создавая под самолетом волнующуюся голубоватую глубину. Разглядывая открывшуюся внизу белую пустыню, Иван понял, что летят они над облаками. Фосфоресцируя ледяными кристалликами и капельками воды, они лежали однообразные, без теневых островов и волн. Эта спокойная обманчивость была знакома Ивану: так всегда видится сверху висящая над землей сплошная облачность, когда нет под ней ни тепла, ни ветра.

Уловив опасность, Сохатый настороженно рассматривает расстилающийся под самолетом белый саван, а мысль сопоставляет факты: "Что это? Туман или низкая облачность? Если не туман, то, видимо, близко к этому - смотришь как будто на каток... Туман мог появиться только после того, как мы ушли в полет. И вероятнее всего, появился неожиданно, потому что нам о нем до сих пор ничего не успели сообщить... А может, и знают о нем, но не стали передавать, чтобы раньше времени не волновать... Теперь одна надежда: может быть, нижний край облаков сносный и удастся спокойно сесть..."

Иван рассуждает пока про себя. Не торопится начинать разговор с экипажем о погоде. Ждет, пока штурман или радист сами обратят на нее внимание: встревожить людей можно быстро, только пользы от этого не будет.

Еще раз осмотрев небо и убедившись в отсутствии признаков какого-либо фронтального атмосферного раздела, он приходит к выводу: "Облака или туман местного происхождения. Результат выхолаживания приземного слоя воздуха. Такое часто бывает в этих местах осенью... Зародившийся туман частенько путешествует по воле ветра вдоль рек, он неожиданно врывается из одной долины в другую, набрасывается на аэродромы, похищая у людей звезды, солнце, простор и спокойствие".

Да, метеорологические станции и служба штормового предупреждения иногда не успевают разгадывать коварство погоды, и она ставит людей перед свершившимся фактом. Потому и гарантии прогнозов частенько сомнительны.

Выход гражданская авиация находит в десятках тонн резервного топлива, возимого в самолетах, что позволяет обеспечить полет на запасные аэродромы, отстоящие иногда от места планируемой посадки на сотни километров... Это хорошо и правильно, только не всегда применимо у военных летчиков, потому что задачи и самолеты тут другие. А неожиданности те же самые... Вот как сейчас: возвращался на аэродром без всякой тревоги, с полной уверенностью в ясной погоде при посадке, а природа решила по-своему.

– Радист, с кем связь держишь?

– С аэродромом посадки, командир. Передали, что будут информировать о погоде и сообщат какое-то их решение.

– Понял... Штурман, как твои дела?

– В норме. Только облачность под нами пошла не по плану.

– Какое ваше мнение?

– Думаю, что плохо... Низкая она. И все ближние аэродромы в долине будут ею закрыты. До Хабаровска топлива нет. Проситься надо на Владивосток. Может, там нас примут?

– Спасибо. Мудрейший вы человек!

Сохатый иронизирует - сейчас это единственное средство для поддержания рабочего тонуса. Говорит, а сам наперед знает, что Лапшин обязательно найдет способ отплатить ему за подковырку... "Ну и пусть. Зато так интересней. Шутка товарища - эликсир для души в трудных условиях. Ожидание же подвоха заставляет быть настороже, чувствовать себя "по-бойцовски".

– Считай, командир, что тебе повезло: с умным штурманом летаешь.

– Молодец, от застенчивости не умрешь.

– Так штурманам иначе и нельзя: на земле нами все командуют. Одно спасение - воздух; здесь чувствуешь себя на коне и даже право голоса имеешь.

– Не прикидывайся "рязанской сиротой". Кто вас обидит, тому и дня не прожить.

– Если бы так было, то в авиации давно остались бы только одни штурманы.

– Сдаюсь! Твоя взяла.

Лапшин смеется. Ивану же не хочется больше поддерживать этот шутливый тон: в словах штурмана немалая доля истины. В голове вертится: "Здесь чувствуешь себя на коне..." Слова эти вырвались, конечно, случайно, но они в какой-то степени отражают сложившуюся обстановку.

"Трудно ему, герою войны, привыкать к теперешним условиям службы. Началась новая эпоха - время радиокомпасов и радиомаяков, дальномерных и инерциальных навигационных систем, бортовых локаторов и счетных машин. Они изменили людей. Молодых летчиков и штурманов уже не интересует, как нас прежде, самолетовождение по магнитному компасу и земным ориентирам. Когда мы рассказываем им, как летали в Отечественную в снегопады и дождь при облачности в сто - триста метров над землей, молодежь слушает с недоверием..."

Память переносит Сохатого на Волгу, в мемориальный музей Валерия Чкалова. Он вновь переживает встречу с мужеством людей, пролетевших через Северный полюс в Америку на АНТ-25... "Шедевр тридцатых! Как ты далек и удивителен из наших дней, неправдоподобно стар, очень прост для непросвещенного взгляда и невероятно сложен для полета!.. Новые возможности оттеснили, отодвинули на второй план старые летные истины. Век радиоинженерной навигации изменил штурмана и его службу, но не их роль и значение. Упростилось отношение людей к небу, оно сделалось доступней человеку. Однако эта "легкая" досягаемость по-прежнему очень обманчива. Слишком доверчивые дорого платят за свои ошибки".