Сергей Орлов
– А мы такую книгу прочитали...
– В электричке - Голос первой любви моей - поздний, напрасный...
– Когда это будет, не знаю...
– После марша - Учила жизнь сама меня...
ПОСЛЕ МАРША Броня от солнца горяча, И пыль похода на одежде. Стянуть комбинезон с плеча И в тень, в траву, но только прежде Проверь мотор и люк открой: Пускай машина остывает. Мы все перенесем с тобой Мы люди, а она стальная... Русская Советская Поэзия. Москва, "Художественная Литература", 1990.
В ЭЛЕКТРИЧКЕ А наши песни остаются, И в пригородных поездах Они опять вовсю поются, как мы их пели на фронтах. Есть на веревочке гитара. Своя компания вокруг. И нет на свете песни старой, И времени сомкнулся круг. Поют ее, как мы певали, Вдруг повзрослевшие юнцы. Поют опять не трали-вали, А то, что деды и отцы, Когда им было лет по двадцать, Когда, казалось, тишь и гладь, А завтра надо призываться, А послезавтра умирать. Летит вагон заре вдогонку, Ах, как натянута струна! И мы стоим, грустя, в сторонке, И родина на всех одна. Советская поэзия 50-70х годов. Москва, "Русский язык", 1987.
* * * Когда это будет, не знаю: В краю белоногих берез Победу девятого мая Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши Армейские трубы страны, И выедет к армии маршал, Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже, Какой там ударит салют, Какие там сказки расскажут И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем, Нам знать довелось на роду,Что было девятого мая Весной в сорок пятом году. Поэты 1840-1850х годов. Москва-Ленинград, "Советский Писатель", 1962.
* * * А мы такую книгу прочитали... Не нам о недочитанных жалеть. В огне багровом потонули дали И в памяти остались пламенеть.
Кто говорит о песнях н 6df едопетых? Мы жизнь свою, как песню, пронесли. Пусть нам теперь завидуют поэты: Мы все сложили в жизни, что могли.
Как самое великое творенье Пойдет в века, переживет века Информбюро скупое сообщенье О путь-дороге нашего полка. Сергей Орлов. Стихотворения. Серия "Россия - Родина моя". Москва, "Художественная литература", 1967.
* * * Голос первой любви моей - поздний, напрасный Вдруг окликнул, заставил на миг замереть, И звучит до сих пор обещанием счастья. Голос первой любви, как ты мог уцелеть?..
Над горящей землей от Москвы до Берлина Пыль дорог, где отстать - хуже, чем умереть, И в бинтах все березы, в крови все рябины... Голос первой любви, как ты мог уцелеть?
На тесовой калитке снежок тополиный, Холодок первый губ, как ожог, не стереть... А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. Голос первой любви, как ты мог уцелеть?! Песнь Любви. Стихи. Лирика русских поэтов. Москва, Изд-во ЦК ВЛКСМ "Молодая Гвардия", 1967.
* * * Учила жизнь сама меня. Она сказала мне,Когда в огне была броня И я горел в огне,Держись, сказала мне она, И верь в свою звезду, Я на земле всего одна, И я не подведу. Держись, сказала, за меня. И, люк откинув, сам Я вырвался из тьмы огня И вновь приполз к друзьям. 1945 Русская советская поэзия. Под ред. Л.П.Кременцова. Ленинград: Просвещение, 1988.