– Зато потом я провожал его к стоматологу. Ворвался в кабинет, сел в соседнее кресло и взял за руку. А потом все думал, куда бы, кому бы отдать такое счастье. Но у них там все было стерильно, никаких насекомых, поэтому теперь у меня во рту одна чужая пломба.

– И больше ты никогда не экспериментировал на людях?

– Больше никогда.

– А у того, что ты делаешь, есть какое-нибудь название.

– Наверное. Может быть, сочувствие?

– Валер… – сказала я, немного стыдясь собственных интонаций. – Мама последнее время замучила своими жалобами… Может быть, ты зайдешь к нам сегодня вечером?

– А он хороший мальчик, – заметила мама уже после Валериного ухода. – Почему ты не познакомила нас раньше?

– Не представлялось возможности, – ответила я.

На самом деле я знакомила их раз семь, просто у моей мамы удивительно избирательная память.

– Такой серьезный, – продолжила она начатую мысль. – Даже с женщинами старше себя здоровается за руку. И совсем не страшный. Я имею в виду, внешне. Только эти очки…

– У него с детства плохое зрение, мама.

– Очень жаль… – рассеянно произнесла она, думая уже о другом. – Почему-то я сегодня чувствую себя необыкновенно легко. Никакой тяжести, представляешь? – Она приблизила губы к моему уху, горячо и щекотно зашептала: – Знаешь, мне даже хочется снова немного потанцевать!

Она как прежде легко вспорхнула с кушетки и прошлась маленьким вихрем по кухне, выполнила несколько фуэте, широко вздымая полы теплого домашнего халата, прежде чем уперлась в мойку.

Неожиданно возмутилась:

– Надо же, вконец обнаглели! Средь бела дня!

По кафельной стене от мойки медленно ковылял большой коричневый таракан.

Мама быстро стянула с ноги шлепанец, привычно занесла для праведного шлепка и вдруг остановилась, раздумывая. Неуверенно позвала:

– Эль, убей ты. У меня, представляешь, рука не опускается. Он так хромает… совсем как я.

Поправила упавшие на лицо волосы, натянула шлепанец, сказала:

– Этот Валера… Передай ему, чтобы заходил к нам еще. Сейчас нечасто встретишь такого серьезного мальчика.

– Хорошо, мама, обязательно передам, – пообещала я.

Валера пришел к нам еще раз. Как участковый врач, закрывающий больничный.

Мы как раз сидели за столом, я разливала по чашкам кипяток с заваркой, а мама ножом разрезала свой фирменный «Наполеон» на шестнадцать частей, когда по телевизору прошла первая информация о взрыве. Еще без особых подробностей, почти без видеоряда, только холодное, суровое и торжественное, как у Родины-матери с плаката, лицо дикторши теленовостей, ее широко распахнутые глаза и слишком быстрая речь, из которой трудно что-либо понять. Ухо улавливало обрывки фраз про количество жертв на восемнадцать ноль ноль московского времени… из них тяжело раненых… уточняется… Показывали только голого по пояс мужчину, охотно дающего интервью, и бьющуюся в истерике женщину, которая все порывалась бежать туда, в дым и ужас, откуда выползали – или их выносили – обгоревшие обезумевшие люди, где осталась ее семилетняя дочь, но ее не пускали.

Валера встал из-за стола, прямой и бледный, задел головой люстру и, сказав: «Я сейчас», скрылся в прихожей.

– Куда вы, Валерий? – крикнула мама, не отрываясь от телевизора. – Сейчас по второму каналу должен быть экстренный выпуск. И торт ждет…

– Я сейчас, – повторил Валера, буднично, словно собрался выйти в киоск рядом с домом, купить пачку какого-нибудь особенного печенья к чаю. Он не захлопнул дверь и не стал дожидаться лифта, так что я еще долго слышала громыхание его шагов, удаляющихся вниз по лестнице.

А через час вышел расширенный блок новостей. Та же дикторша, но с немного оттаявшим лицом, сообщила, что по уточненным данным… значительно меньше первоначальной оценки… наверное вызвано паникой первых минут… всего… по словам… их состояние в данный момент не внушает опасения… И на экране снова размахивал руками мужчина, потерявший свою рубашку, и рыдала, не стесняясь телекамер, женщина, только теперь – от счастья, прижимая к груди улыбающуюся светловолосую девочку в сильно обгорелом на спине комбинезоне.

Я нашла его только поздно вечером, в скверике, вдали от эпицентра событий. Он сидел на скамейке, откинувшись на спинку и вытянув вперед свои бесконечные ноги. Совсем один – почему-то это сразу бросилось в глаза и вызвало внутреннее раздражение – никого не было рядом с ним и никому не было дела до него. Даже пьяному бомжу, который прикорнул на траве, не в силах преодолеть десятка метров, отделяющих его от скамейки.

Лицо Валеры бледнело в сумерках как невзошедшая луна. Воротник и рукава рубашки были в чем-то испачканы. Капли на щеках – сначала мне показалось, что это слезы, но такие же капли блестели у него на лбу. Не сразу я обратила внимание на основную несообразность в облике Валеры – кажется, впервые в жизни я видела его без очков.

– Тебе плохо? – спросила я и снова ощутила, как земля уходит из-под ног – как в тот момент, когда на телеэкране копна роскошных, нереальных белоснежных волос струилась по черной, местами еще дымящейся ткани. Это была его реплика.

Я быстро опустилась рядом на скамейку.

Валера открыл глаза, незнакомые без очков. Ответил медленно, как будто подбирал слова:

– Да. Кажется, я взял на себя больше, чем смог унести. И отдать… не нашел, кому отдать.