— В прошлой жизни? — тупо переспросил я.

— Да. Дело в том, что все мы проходим через ряд воплощений, после смерти возрождаясь в иных телах и в других мирах, но сохраняя при этом прежнюю суть, некий внутренний стержень, на котором держится наше «я»… Я бы сам покрутил пальцем у виска, скажи мне кто-нибудь такое еще пару лет назад. Не так давно я работал пилотом «Спайс лайн» на лунных трассах и не верил ни в бога, ни в черта, ни в перевоплощения душ, но потом…

Баском допил остаток виски из бутылки и поставил ее под журнальный столик.

— … Потом я угодил в очень неприятную заварушку — рейс 336, может быть, слышал об этом?

— Посадка в Кратере Лунном? — я аж подскочил на диване. — Конечно, слышал! И видел, сэр! Вся Земля следила за вашей посадкой, сэр! Не понимаю, почему я сразу не узнал вас, мистер Баском…

— Меня зовут Джулиан, — его явно позабавил мой энтузиазм.

— Да, сэр! На Земле все ребята лопнут от зависти, когда узнают, что я познакомился с героем рейса 336, сэр! Вы не дадите мне автограф, мистер Баском… Джулиан?

Он окинул меня своим насмешливо-оценивающим взглядом, к которому я уже начал привыкать, вытащил из-под столика пустую бутылку и расписался на этикетке.

— Спасибо, сэр! Огромное спасибо…

— Так вот, возвращаясь к рейсу 336, — он закинул руки за затылок и уставился в потолок. — Допускаю, что репортажи о посадке моей колымаги в Кратере Лунном и впрямь были захватывающе интересны, однако мне эта история обошлась еще дороже, чем тебе твое приключение с Брюхатым Яррхтом. Правда, компания полностью оплатила мое лечение, но вскоре после того, как я выписался из больницы, у меня начались такие головные боли, что «Спайс лайн» поспешила дать полный расчет «герою рейса 336». И это правильно: когда у меня начинался приступ, я становился совершенно невменяемым и вполне мог угробить корабль со всеми пассажирами и грузом. Да, в такие минуты я начисто терял ощущение реальности… Но только этой реальности, — зато передо мной во всех подробностях вставал мир, которого я никогда не видел прежде. Спустя полгода боли полностью прошли, однако видения не исчезли. Теперь-то я знаю, что напрасно ходил по психиатрам и психотерапевтам, Джимми, — я вовсе не был сумасшедшим. Просто после того, как я пробил головой приборную панель своего корабля, я каким-то образом вспомнил одно из своих предыдущих воплощений… Если ты намерен смеяться, Джеймс Д. Колверт, сейчас для этого самое время.

Нет, я не собирался смеяться. Больше того — я начинал верить ему! И Джулиан Баском явно прочел это в моем взгляде, потому что кивнул и задумчиво продолжал:

— Думаю, кроме этого воплощения были еще и другие. Их я не помню, зато во всех подробностях помню ту мою жизнь, которая началась в 2018 году…

— Так давно?!

— Да. Покрытая пылью древняя история, верно, Джим?

— Бог ты мой, тысяча лет назад… Значит, вы помните даже первые высадки на Луне?! И открытие цивилизации на Марсе?! И…

— Я многое помню. А уж первую высадку на Луне помню, как никто другой!

— Вы не расскажете об этом, мистер Баском? То есть, если вы не очень спешите…

— Это длинный рассказ, Джимми, — протянул он. — Очень длинный!

Но я видел, что ему так же хочется поведать эту историю, как мне — услышать ее. Наверное, я был первым, кто с доверием отнесся к его словам, и после недолгих уговоров Джулиан Баском сдался.

— Ладно, только если я чересчур разболтаюсь, прерывай меня без всяких церемоний, — предупредил он, поудобнее устроился в кресле и улыбнулся. — Забавно, но в той, другой жизни, меня тоже звали Джулианом; больше того — я гордился, что это фамильное имя до меня носили четыре поколения моих предков, начиная с прадеда, служившего в британском военном флоте, и кончая отцом — капитаном военной авиации США. Что касается меня, Джулиана Пятого, то я закончил Высшую Йельс-кую Школу Космогации через год после того, как были получены первые сигналы с Марса… Иногда я думаю: а вдруг моя способность видеть предыдущее воплощение — ничто иное, как генная память?

— … Для тебя, Джим, первые контакты с Марсом — просто ветхая, покрытая пылью история. Ты застал эту планету во время ее угасания, но тысячу лет назад на Марсе еще было несколько городов, хранивших остатки некогда великой культуры. И я помню, какое потрясение пережили люди Земли, когда впервые удалось расшифровать сигналы, идущие с Красной Планеты. Сперва мы обменивались с марсианами самой простой информацией, но вскоре контакты между двумя мирами стали развиваться семимильными шагами.

По мере того как накапливалось количество расшифрованных сигналов, уровень общения наших цивилизаций быстро повышался. Мы познакомились с историей, обычаями, моралью тогдашних марсиан, а они познакомились с нашими. Многие аспекты двух культур разительно не совпадали, но вскоре мы убедились, что нас гораздо больше объединяет, чем разделяет.

Я как раз заканчивал Высшую Йельскую Школу Космогации, когда марсиане открыли нам тайну так называемого «восьмого луча», который должен был произвести полный переворот в космонавтике. Помню, как бурлила моя «альма-матер» при известии о том, что межпланетные перелеты вскоре могут стать такими же обыденными и повседневными, как авиарейсы. Правда, многие военные и политики опасались, что столь щедрый подарок другой цивилизации заключает в себе некий хитрый подвох. Как говорится: «Бойся данайцев, дары приносящих!»

«Если марсиане владеют секретом чудо-луча, способного победить гравитацию любой планеты, — говорили сторонники сверхосторожности, — почему же тогда они сами не вышли в космос?»

Да, более двух тысяч лет назад марсиане окончательно отказались от космических полетов, объясняя это запретом Объединенной Религии Великого Джана. Сейчас про Джана уже не помнит никто из марсиан, но в течение двух тысячелетий его идеи правили Красной Планетой так, как это и не снилось Эду Фаллону. Разобраться в головоломных доктринах этой религии оказалось не под силу даже самым головастым теологам Земли, но, в конце концов, разве чудесная «вакцина Руха», рецептом которой снабдили нас марсиане, не спасала больных спидом и раком? Так почему же «восьмой луч» должен был оказаться троянским конем?