Когда я уже пережил потрясения детства, когда во мне родилась привычка размышлять, я часто думал о том, что у негров, по сути, нет истинной доброты, я думал о том, как непрочна наша нежность, как мало в нас подлинной страстности, как бескрыла наша надежда и как робка радость, как бедны наши традиции, как скудны воспоминания, как жестоко мы обделены теми неуловимыми чувствами, которые связывают людей друг с другом, как легковесно само наше горе. Когда я узнал, что есть другая жизнь, я понял, какая это горькая ирония считать, что жизнь негра наполнена яркими страстями. Я увидел, что за богатство чувств люди принимают паши обреченные метания в ловушке, наши поражения, наш страх, нашу ярость.

И всякий раз, как я думал о том, до чего же бесцветна жизнь негров в Америке, я вспоминал, что неграм ведь так и не позволили приобщиться к западной цивилизации, они живут, казалось бы, в ней и в то же время вне ее. И еще, когда я размышлял о бедности негритянской культуры, я задавал себе вопрос, в самом ли деле человек от рождения наделен способностью любить, испытывать чистую, гордую нежность, хранить верность, поступать благородно, помнить? Может быть, эти качества человек должен воспитывать и лелеять, может быть, за них надо бороться и страдать и передавать как дар от одного поколения к другому?

Бабушкин дом в Джексоне привел нас с братишкой в восторг, мы сразу принялись его исследовать. Дом был двухэтажный, в семь комнат. В длинных узких коридорах и под лестницей хорошо было играть в прятки. Этот дом купил бабушке ее сын, дядя Кларк, и, когда я любовался белыми оштукатуренными стенами, парадным и черным крыльцом, круглыми колоннами и балясинами, мне казалось, что во всем мире не найти дома красивее.

За домом начинались просторные зеленые поля, мы с братом пропадали там целыми днями: бродили, играли, с воплями носились друг за другом. И еще были в Джексоне тихие соседские ребятишки, перед которыми мы с братом страшно важничали, потому что уже так много повидали в жизни. Мы с гордостью рассказывали им, как ехали на поезде и плыли на пароходе "Кейт Адаме", рассказывали про желтую сонную Миссисипи, про нашу жизнь в Мемфисе, про то, как я убежал из приюта. И всякий раз намекали, что мы здесь ненадолго, через несколько дней уедем еще и не в такие интересные места, увидим еще и не такие чудеса...

Чтобы сводить концы с концами, бабушка держала жилицу, учительницу Эллу, молоденькую мулатку, такую рассеянную, мечтательную и молчаливую, что я и боялся ее, и тянулся к ней. Я давно порывался расспросить ее о книгах, которые она все время читала, но никак не мог набраться храбрости. Однажды после обеда я застал ее на крыльце одну, она сидела и читала.

– Элла, что вы читаете? Расскажите мне, пожалуйста, - умоляюще попросил я.

– Просто так, книгу, - уклончиво ответила она, настороженно оглядываясь.

– А про что она?
– допытывался я.

– Я не могу говорить с тобой о книгах, бабушка рассердится, - сказала она.

В ее голосе я уловил нотку сочувствия.

– Ну и пусть сердится, мне все равно, - громко и отважно заявил я.

– Тс-с-с... Разве можно так говорить!

– Но я хочу знать.

– Вот вырастешь, сам будешь читать книги, тогда и узнаешь, о чем они...

– Нет, я хочу сейчас!

Она минутку подумала, потом закрыла книгу.

– Иди сюда, - сказала она.

Я сел у ее ног и уставился ей в лицо.

– Жил-был на свете старый-престарый старик по имени Синяя Борода, шепотом начала она.

Она рассказывала мне сказку о Синей Бороде и семи его женах, а я слушал, не видя ничего вокруг - ни крыльца, ни яркого солнца, ни лица Эллы. Я жадно впитывал ее слова и наполнял их жизнью, которая рождалась где-то во мне. Я узнал, как Синяя Борода заманивал девушек в свои сети, женился на них, а потом убивал и вешал за волосы в темном чулане. От сказки мир вокруг меня ожил, стал дышать, пульсировать. Она рассказывала, и действительность менялась на моих глазах, предметы принимали иной облик, мир населялся волшебными существами. Я ощущал жизнь острее, глубже, глядел на все другими глазами. Зачарованный и восхищенный, я то и дело перебивал Эллу, требуя новых подробностей. Мое воображение пылало. Ощущения, которые эта сказка во мне пробудила, так навсегда и остались со мной. Уже близился конец, я так увлекся, что забыл обо всем на свете, и в это время на крыльцо вышла бабушка.

– Сейчас же замолчи, нечестивица!
– крикнула она.
– Я не потерплю у себя в доме этих измышлений дьявола!

Меня точно обухом по голове ударили, я раскрыл рот, не понимая, что происходит.

– Простите, миссис Уилсон, - пролепетала Элла, вставая.
– Он так меня просил...

– Он ведь маленький, несмышленый, и ты это прекрасно знаешь!
– не унималась бабушка.

Элла потупилась и ушла в дом.

– Бабушка, бабушка, она же не досказала!
– взмолился я, хоть и чувствовал, что надо молчать.

Но бабушка размахнулась и ударила меня по губам тыльной стороной руки.

– Замолчи!
– прошипела она.
– Ты сам не понимаешь, что говоришь!

– Мне же интересно, что было дальше!
– хныкал я, заранее увертываясь от второго удара.

– Вот они, козни дьявола!
– возопила она.

Бабушка была хоть и негритянка, но кожа у нее была белая, и все принимали ее за белую. Ее дряблые щеки дрожали, огромные, широко расставленные черные глаза в глубоких глазницах горели гневом, губы вытянулись в ниточку, высокий лоб был грозно нахмурен. Когда бабушка сердилась, веки ее опускались, полуприкрывая зрачки, и это было особенно страшно.