Солнце клонилось к закату. Вениамин поежился и решился, наконец, проверить билет. Подышал на пальцы и осторожно соскоблил ногтем "серебрянку" с первой цифры. "100". Тоже было б кое-что. Поскреб ниже. "10". Еще ниже...

"50 000"!

Вениамин оторвал взгляд от билета, прерывисто вздохнул. Надо было передохнуть: такое напряжение нервная система выдерживала с большим трудом. Снова заныло предплечье - сердце.

После паузы он скоблил снизу вверх. "100"... "50"... "5000"... Неужели?! Нет-нет-нет, просто он не до конца снял покрытие...

"50 000"!

Да! Ну конечно! Он заслужил! За все годы! За все!!!

Теперь осталось отскоблить еще одно такое же число, и...

Снова сверху вниз. "10"... "50"...

Вениамин вскочил, заметался вдоль скамеек, зачем-то встряхивая несчастный билет. Осталось одно-единственное число! От него зависело счастье Вениамина.

Шумно выдохнув, Вениамин сел на место и торопливо соскреб остатки "серебрянки".

"1000".

По инерции он пересмотрел все сочетания, но не обнаружил ни одной тройки. Даже "10" повторялось только дважды.

Но как же день? Двенадцатилетний цикл? Злосчастная красная "пятерка"?

Никак.

Вениамин покрутил в руках совершенно бесполезный прямоугольник глянцевой бумаги. Пальцы разжались, и билет упал на землю. Мусор.

Вениамин сунул руки в карманы куртки, сберегая тепло, сжался в комок. Нестерпимо ныло предплечье, голова вот-вот готова была лопнуть. Нужно было сходить на базар, купить на оставшиеся гроши немного гнилой картошки. Отвлечься... Но он никак не мог заставить себя оторваться от скамьи. Простуда отнимала силы.

Холодно. Чертовски холодно...