Сказав: «Так это ты?» — он вовсе не спрашивал своего пассажира, ему ли он недавно предложил в баре выпить.

И тот не заблуждался на этот счет. Вопрос означал:

«Ты — парень, которого ищут?»

На самом деле все было даже сложнее. Непонятным для себя путем он объединил в трех словах разрозненные, почти бессознательные впечатления, накопившиеся за вечер, в законченную, ясную, убедительную картину.

Гордясь как своей проницательностью, так и хладнокровием, Стив недрогнувшей рукой вставил на место ключ зажигания — он повернет его после ответа попутчика.

Нет, это не покорность. Он не желает выглядеть покорным. Но и не станет возмущаться, как сделали бы хозяин бара или женщина вроде Ненси. Паниковать — и подавно. Он не испытывал страха и понимал это. В свой черед спутник все понял и ответил ему уважением — недаром же он просто, без лишних слов и уверток спросил:

— Они опознали меня?

Вот таким Стив и представлял себе разговор двух настоящих мужчин, встретившихся на большой дороге.

Никаких лишних слов. Каждая реплика не менее значительна, чем самые пространные рассуждения. В большинстве случаев люди слишком много говорят. Но разве Стиву пришлось разглагольствовать, чтобы сосед в первом баре понял, что перед ним не обычный служащий, как можно было предположить?

Теперь этот незнакомец выбрал именно его машину.

По радио передавали, что он вооружен. Прибегнет ли он к оружию? К угрозам?

— Хозяин, кажется, подозревает, — ответил Стив.

Любопытно! Сейчас он припоминает подробности, которым прежде не придавал значения. Он твердо знает: речь шла о беглеце из Синг-Синга. Фамилию он забыл: память у него не на имена — лишь на цифры, особенно на номера телефонов. Фамилия, как и у него самого, оканчивалась на «ген».

Сообщалось еще о происшествии на ферме возле озера, о маленькой девочке, запертой с плиткой шоколада в шкафу. Перед Стивом отчетливо возник образ девчушки, и он вспомнил, что впервые увидел ее на экране телевизора.

Тогда же показали разбитую витрину магазина и говорили о дороге № 2. Верно?

Будь он пьян, разве все это запомнилось бы?

— Какие приметы указали?

— Речь шла о татуировке.

Стив по-прежнему терпеливо ждал знака завести мотор, словно всю жизнь предвидел, что такой час наступит. Он был доволен не только оказанным ему доверием, но и тем, как держится сам.

Разве он не сказал недавно, что эта ночь — его?

— Вести можешь?

Вместо ответа он дал газ и осведомился:

— Провидено объедем проселками?

— Жми по магистрали.

— А если полиция?..

Мужчина повернулся и взял с заднего сиденья коричневую клетчатую куртку и соломенную шляпу, прихваченные Стивом в дорогу. Куртка была ему широка в плечах, но он надвинул шляпу на глаза и привалился в углу, как уснувший пассажир.

— Скорость не превышай.

— Понятно.

— Главное, не лезь под красный свет.

Ясное дело: не хочет, чтобы им сели на хвост.

— Как все-таки тебя зовут? — спросил Стив.

— Сид Хэллиген. Да про меня в каждой передаче долдонят.

— Слушай, Сид, а если на кордон напоремся?

Он шел со скоростью сорок пять миль в час, как и другие, доверху забитые вещами машины с семьями.

— Следуй за остальными.

Стив впервые находился в подобном положении и все-таки не нуждался в указаниях. Он чувствовал себя таким же умудренным, как его первый голубоглазый знакомец в баре, тот, что похож на него.

Прежде всего, в такую ночь останавливать все машины по всем дорогам Новой Англии и проверять пассажиров одного за другим просто немыслимо: создастся огромная пробка. Полиции остается одно — заглядывать в машины, особенно те, где сидит один человек.

А их двое.

— Повезло! — сказал он.

Он возобновит разговор позже, за Провиденсом. Тогда, в «бревенчатой хижине», он правильно сделал, что не обиделся на молчание соседа. До сих пор тот неизменно держался с ним запросто, по-товарищески.

С дороги приходилось не спускать глаз. Поток встречных машин увеличился. На каждом шагу начали возникать перекрестки, в низине засверкали огни большого города.

— Дорогу знаешь? — прозвучал голос из темноты.

— Ездил по ней раз десять, самое малое.

— В случае, если полиция остановит…

— Ты уже говорил.

— Надеюсь, догадываешься, что случится, если ты вздумаешь…

Для чего повторять одно и то же? И незачем держать руку в кармане. Видимо, там пистолет.

— Я ничего не скажу.

— Ладно.

Стив будет даже огорчен, если им не встретится полицейский патруль. Всякий раз, видя вдали неподвижные огни, он думал: «Наконец-то!» Но все получалось иначе, чем он предполагал. Вскоре расстояние между машинами сократилось. Они пошли впритык друг к другу и наконец совсем остановились. Насколько хватал глаз, впереди застыла нескончаемая вереница автомобилей. Как это бывает в очередях, они время от времени делали рывок в несколько метров, потом снова останавливались.