И столько бед здесь совершалось,

И столько крови здесь лилось,

Что уцелело и осталось?

Затихло все и улеглось.

Лишь кое-где, как из тумана

Давно забытой старины,

Два-три выходят здесь кургана

Написано под впечатлением поездки в село Вщиж Брянского уезда Орловской губернии, которое некогда было центром удельного княжества и близ которого сохранились древние курганы, напоминающие о кровавых событиях истории села. Тематически и идейно перекликается со стихотворением "Через ливонские я проезжал поля…" (1830).

"Враг отрицательности узкой…"

Впервые — в бр. "Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М. П. Погодина", 1872, с. 88.

Памяти М. К. Политковской.

Впервые — газ. — журн. «Гражданин», 1872, 6 марта, № 10, с. 338. М. К. Политковская — писательница и переводчица.

"День православного Востока…"

Впервые — газ. "Московские ведомости", 1883, 19 апреля, № 107, с. 3, под заглавием "Светлое Христово Воскресение". Печатается по первой публикации, но без названия, отсутствующего в автографах, и с исправлением по автографам ошибок во 2 строке (Святой, святой вместо Святись, святись) и в 18 строке (полей вместо повей). В четвертой строфе, отсутствующей в автографах, было ошибочно напечатано врачество вместо врачевство или врачебство. Написано в день Пасхи, 16 апреля 1872 года, и послано М. Ф. Тютчевой, умиравшей в то время от чахотки в Рейхенгалле (Бавария).

"Все отнял у меня казнящий бог…"

Впервые — Соч. 1900, с. 8. Написано во время предсмертной болезни. Обращено к жене, Эрн. Ф. Тютчевой.

Бессонница (ночной момент).

Впервые — Соч. 1900, с. 369. Написано во время предсмертной болезни.

"Бывают роковые дни…"

Впервые — журн. "Русская старина", 1873, № 8, с. 4, в некрологе Тютчева, написанном А. В. Никитенко. Одно из последних стихотворений. Было послано А. В. Никитенко с припиской: "Друг мой, когда я вас увижу? Мне страшно тяжело и грустно".

СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ

" Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage…"

("Устали мы в пути, и оба на мгновенье…").

Впервые — "Тютчевский сборник", М., 1923, с. 13. Написано в Линдау. Обращено к немецкому поэту А. П. Мальтицу (1795 — 1870). Мальтиц был женат на сестре первой жены Тютчева К. Ботмер. Он один из первых переводчиков стихов Тютчева на немецкий язык.

"Que l 'homme est peu reel, qu'aisement il s'efface!.."

("Как зыбок человек! Имел он очертанья…")

Впервые- журн. "Старина и новизна", 1914, кн 18, с. 3. Автограф стихотворения (ГБЛ) вложен в одно из писем поэта к жене за 1842 год.

Un reve (Мечта).

Впервые — Соч. 1900, с. 3 — 4. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой. Четыре первых стиха написаны от ее лица,

"Un ciel lourd que la nuit bien avant l'heure assiege…"

("Безвременная ночь восходит безнадежно…")

Впервые — Соч. 1900, с. 445. Имеется также перевод М. П. Кудинова.

Тяжелый небосвод окутан ранней мглою.

Упрятана река под ледяной покров,

И гонит зимний вихрь, не знающий покоя,

Пыль снежную вдоль смутных берегов.

Вот море, наконец, замерзло. Скрылся где-то

Тревожный мир живых, мир бурный, грозовой,

И полюс северный при тусклых вспышках света

Баюкает любимый город свой.

"Comme en aimant le coeur devient pusillanime…"

("Как любяшую грудь печаль и ужас гложат…").

Впервые — сб. «Звенья», 1933, кн. 2, с. 270. Обращено к Эрн. Ф. Тютчевой. Имеется также перевод М. П. Кудинова:

Как робко любящее сердце! Как с годами

Оно все более охвачено тоской!

И время я прошу: о, не беги, постой!

Ведь может каждый миг стать бездной между нами

Между тобой и мной.

Неумолимый страх, гнетущая тревога

Легли на сердце мне и жгут его огнем.

Я слишком долго жнл, дней прошлых слишком много,

Так пусть твоя любовь не будет прошлым днем.

"Vous, dont on voit briller, dans les nuits azurees…"

("Огни, блестящие во глуби светло-синей…").

Впервые — Соч. 1900, с. 5. Имеется также перевод М. П. Кудинова:

Вам, изливающим из глубины ночной

Свой непорочный свет, чья сущность неизменна,

О звезды, слава вам! Сияя красотой,

Не ведаете вы ни дряхлости, ни тлена.

А люди призрачны… Топча земную твердь,

В один и тот же миг живя и умирая,

На вас глядят они, идущие на смерть,

Бессмертный свой привет вам, звезды, посылая.

"Des premiers ans de votre vie…"

("О, как люблю я возвращаться…").