Утром я помогаю подбирать мертвецов и складывать их рядами

в амбаре.

СКВО

Вот что рассказала мне мать, сидя как-то со мной за обедом,

О той поре, когда она была девочкой и жила в старом

родительском доме.

К старому дому ранним утром пришла краснокожая скво.

На спине у нее была вязанка того камыша, из которого плетутся

для стульев, сиденья,

Ее волосы, густые, прямые, блестящие, жесткие, черные,

наполовину закрывали ей лицо,

Ее поступь была упругой и легкой, а в голосе была

неизъяснимая прелесть.

Моя мать с изумлением и радостью глядела на эту незнакомую

женщину,

Глядела на дивную свежесть лица, на полные, гибкие

руки и ноги;

Чем дольше глядела моя мать на нее, тем сильнее влюблялась

в нее,

Никогда до той поры не видала она такой удивительной красоты

и чистоты.

Она усадила ее на скамью к очагу, она стала готовить ей пищу,

Работы она ей не дала, но она дала ей память и любовь.

Скво пробыла у нее целый день и ушла незадолго до вечера.

Моей матери так не хотелось, чтобы она уходила,

Всю неделю она думала о ней, она ждала ее долгие месяцы,

Много лет она вспоминала ее и в летнюю и в зимнюю пору,

Но краснокожая скво не вернулась, и больше ее в тех местах

не видали.

МЫСЛИ О ВРЕМЕНИ

Подумай о времени - обо всем, что было,

Подумай о сегодняшнем дне и о веках, которые придут за ним.

Задумывался ли ты, что и ты не вечен?

Не страшила ли тебя мысль о могильных червях?

Не боялся ли ты, что будущее - ничто для тебя?

А вдруг сегодняшний день - ничто? Вдруг бесконечное

прошлое - тоже ничто?

Если будущее - ничто, то и они звук пустой.

Подумай, так же вставало солнце на востоке, а мужчины

и женщины были живыми и подвижными, существовали

во плоти, и все вокруг было живым,

Подумай, было время, когда ни ты, ни я не видели,

не чувствовали, не думали, не участвовали в жизни,

Подумай, теперь мы живем и участвуем в жизни.

Не проходит ни дня единого, ни минуты и ни секунды, чтобы

не появился на свет человек.

Не проходит ни дня единого, ни минуты и ни секунды, чтобы

кто-то не умер.

Тянутся тошные ночи, а за ними тошные дни,

Но наконец позади бесконечные дни в постели,

Врач долго молчит, но вот его молчаливый и многозначительный

взгляд отвечает на твой вопрос,

Дети торопятся, плача, послали за братьями и сестрами,

Ненужные больше лекарства стоят на полке (в каждой комнате

запах камфары),

Верная рука живого человека не отпускает руку умирающего,

Ты целуешь холодеющий лоб, едва прикасаясь к нему

искривленными губами,

Но вот прерывается дыхание, перестает биться сердце,

Тело вытягивается на постели, и живой человек глядит на него,

Труп так же осязаем, как тело живого человека.

Живой человек смотрит на мертвеца,

Потом отводит свой взор и медлит недолго, затем, чтобы еще

раз внимательно взглянуть на труп.

Подумай только - мысль о смерти нерасторжимо связана

с мыслью о материи,

Подумай о чудесах земных, о городах и поселках и обо всех тех,

для кого важно нечто, что не взволнует нас.

Представь, с каким рвеньем мы строим свои дома,

Подумай о том, что другие их будут строить с таким же рвеньем,

а это нас не взволнует.

(Я видел, как человек строил дом, который ему прослужит всего

лишь семьдесят лет, восемьдесят от силы.

Я видел, как другой человек возводил дом, который прослужит

ему, может быть, чуть подольше.)

Черные тени ползут, покрывая всю землю, - их движение

бесконечно, - это тени смерти,

Тот, кто некогда был президентом, умер, и тот, кто сегодня

президент, несомненно, умрет в свой срок.

А вот воспоминание о судьбе обычной,

О том, как живут и умирают рабочие,

Одинаково, хотя каждый по-своему.

Всплески холодных волн у причала, лед и шуга на реке,