В своей жизни Майкл Бриксен встречал много красивых женщин в разных слоях общества. Иногда эти встречи приносили радость, иногда огорчение. Во Франции женщина однажды едва не навлекла на него несчастье. В Венсенском лесу на его глазах убили женщину, красоту которой он не мог забыть до сих пор. Одна встреченная в Венгрии девушка понравилась ему настолько, что, казалось, он даже полюбил ее, но… в одно прекрасное утро любовь рассеялась как дым. Перебирая воспоминания, он все больше приходил к убеждению, что ему грозит опасность влюбиться в девушку, о которой еще утром он ничего не знал, кроме имени.

— Ну и дела, — произнес он вслух.

— Какие дела? — спросил Небворт, незаметно вошедший в гостиную.

— Я тоже хотел бы узнать, о чем вы думали, — с улыбкой сказал старый Лонгваль, молча наблюдавший за молодым человеком.

— Я… я думал вообще… об этом портрете, — ответил Майкл, оборачиваясь и показывая на величественного господина в раме. — Его лицо мне знакомо, и это меня удивило, так как, по-видимому, портрет очень старый.

Лонгваль зажег свечу и поднес к портрету.

— Это мой прадед Чарльз-Генри, — с гордостью сказал он. — У нас в семье его называли Великим Господином… К сожалению, мы происходим не прямо от него, а от боковой линии. Он мой двоюродный прадед. Я происхожу от бордосской ветви Лонгвалей, которая оставила после себя довольно заметный след в истории, сэр.

— Разве вы француз, мистер Лонгваль? — спросил Джек.

Старик, казалось, не слышал вопроса. Глаза его задумчиво смотрели поверх портрета. Пошевелив губами, он с достоинством прошептал:

— Да, мы были французами. Мой прадед женился на англичанке, с которой он познакомился при необыкновенных обстоятельствах. Мы переселились в Англию во время Директории.

Майкл стоял против окна, слушая Лонгваля. Вдруг комната зашаталась перед его глазами. Джек Небворт увидел, что молодой человек смертельно побледнел, и схватил его за руку.

— Что случилось?! — воскликнул он.

— Ничего, — рассеянно ответил Майкл.

Небворт побежал к окну и выглянул.

— Что это было?

В комнате, освещенной единственной свечой, было темно.

— Вы видели? — повторил он, подняв брови и пристально глядя на Майкла.

— Что? — спросил старик Лонгваль, подходя к окну.

— Я готов поклясться, что видел голову в окне. Вы видели, Бриксен?

— Мне показалось, — ответил Майкл нехотя. — Вы ничего не имеете против, если я выйду в сад?

— Надеюсь, вы видели! — повторил Небворт настойчиво. — Иначе я буду думать, что мне померещилось. Это было похоже на голову большой обезьяны.

Майкл кивнул головой и выбежал из гостиной в сад. Добежав до угла, он вынул револьвер, снял предохранитель и спрятал оружие в карман.

Пять минут спустя Небворт увидел его на грядках и подошел.

— Нашли?

— Нет, в саду никого нет. Мы, по-видимому, ошиблись.

— Но ведь вы видели?

Майкл нерешительно замялся.

— Мне, показалось, что я видел, — ответил он и, быстро переменив тему, спросил: — Когда вы начинаете ночную съемку?

— Ага! Вы видели. Бриксен… это была голова?

Майкл пожал плечами.

Фургон с динамо-машиной въехал в сад и расположился под деревьями. Прожекторы засверкали, переднюю часть старого дома залило ярким искусственным светом. К краю лужайки подошел шофер посмотреть на любопытное зрелище.

— Что будет? — спросил он.

— Съемка, — ответил Майкл.

— Снимают для кинематографа? Это, стало быть, группа Небворта здесь?

— Куда вы едете? — спросил вдруг Майкл. — Простите, что я вас спрашиваю, но если вы едете в Чичестер, вы, может быть, подвезете меня?

— Садитесь, — любезно предложил шофер. — Я еду в Петворт, но могу сделать небольшой круг и завезти вас в город.

По дороге он засыпал Майкла вопросами о кинематографе, о технике съемок, о жалованье артистов, о коммерческих оборотах и о прочем.

Майкл попросил ссадить себя у дома, где жил знакомый человек, его бывший школьный учитель, переселившийся на жительство в Чичестер и обладавший хорошей и богатой библиотекой. Отклонив приглашение хозяина к обеду, Майкл объяснил, что ему нужно, и хозяин рассмеялся.