Теперь я не ждал его прикосновения, а пытался вспомнить его имя, и при этом не ощущал головной боли. Когда он подошел ко мне, я прошептал: «Глайстер». Мой шепот опередил мое сознание. Я точно знаю, что не вспомнил еще его имени, а просто произнес его, и все.

Он, улыбаясь, смотрел на меня и молчал. Очевидно, я его порадовал. Взглянув на женщину, доктор кивнул ей и сказал:

– Снотворное больше не колите. Пора переходить на витамины.

Затем он подмигнул мне и с важностью произнес:

– Вы совершили подвиг. Завтра потолкуем, а на сегодня и этого много. У вас, на зависть, железное здоровье… Клянусь вам, я не шучу!

На следующий день Глайстер пришел, когда за окном смеркалось, и я уже выпил безвкусный жирный бульон. На этот раз он придвинул к кровати стул и сел возле меня. Улыбка не сходила с его лица, но в ней чувствовалось напряжение.

– Ну, что ж, давайте знакомиться. Вы помните, как меня зовут?

– Доктор Глайстер, – ответил я слабым голосом.

– Все верно. А как зовут вас?

Во мне все похолодело. Я не понимал его вопроса. Я знал только то, что «это» – я. Я был наблюдателем и совершенно не сознавал, что могу из себя что-то представлять. Пульс в висках становился все громче, в ушах зазвенело и возобновилась острая боль в голове. Я испугался, что не услышу Глайстера сквозь этот отвратительный звон.

– Ну, ну, не надо так расстраиваться. В конце концов, вы только начинаете идти на поправку, а точнее сказать, – заново рождаться. Поначалу будет трудно, но эти трудности преодолимы.

Он поднял вверх руку и растопырил пальцы.

– Сколько пальцев у меня на руке?

И опять мой голос опередил сознание:

– Пять, – сказал я, не задумываясь.

– Ну, вот видите. Блестяще! Старайтесь не напрягаться. Если не помните, не мучайте себя. Начнем с простых вещей.

Он показал мне вторую руку.

– Сколько пальцев на этой руке?

Я видел две одинаковые руки, но никак не мог сформулировать ответ.

– Больше или меньше?

– Нет.

– Что нет?

– Пять.

– Прекрасно. Вы превосходите все ожидания.

Он склонил голову набок и, прищурив глаза, рассматривал меня.

– Вы устали?

– Да.

– Ну, хорошо, на сегодня достаточно.

Он ушел, и я тут же заснул. Сон был тяжелым, но он был. Мне грезился пожар, полыхало пламя, я метался, мне нечем было дышать, огонь сжимал меня со всех сторон. Проснулся я от собственного крика. Женщина в белом сидела возле меня с салфеткой в руках и вытирала мое лицо, мокрое и липкое от пота. Меня знобили, я чувствовал невероятную усталость, глаза сами закрывались, но спать я боялся. Приподняв тяжелые веки, я увидел шприц, фонтанчик жидкости и – вновь провалился в никуда.

Утром пришел Глайстер. Его лицо было встревоженным, он долго о чем-то разговаривал с женщиной, стоя у окна. После беседы врач сменил маску и, улыбаясь, подошел ко мне. Присев на край кровати, он взял мою руку и нащупал пульс. Это привычное уже прикосновение успокаивало.

– Где я? – собственный голос удивил меня.

– Вы в больнице. Это очень хорошая клиника.

– Давно?

В ответ он утвердительно кивнул.

– Давно? – повторил я свой вопрос.

– Больше месяца.

– Что со мной?

– У… у. Об этом мы потолкуем потом. Сначала надо набраться сил.

– Кто я?

– Вот когда вы вспомните свое имя, тогда мы будем считать, что вы здоровы.

– У меня сильные головные боли. Стоит мне напрячься, как становится плохо, – я говорил, еле шевеля языком. – Лучше расскажите все сами.

Он рассмеялся.

– А вы хитрец! Да! Излагаете все правильно. Логично. Меня это радует.

– Значит, я серьезно болен. Скажите, что со мной?

– А вот нервничать вам не следует. Если вы будете так возбуждаться, я не стану к вам приходить.

– Почему?

– Ну, хорошо. Что вы помните?

– Не знаю. Мне непонятен вопрос.

– Не волнуйтесь. Ведь вас же не надо учить разговаривать заново. Вы прекрасно строите фразы и меня называете на «Вы», помните мое имя. Ведь так?

– Глайстер.

– Прекрасно. Постепенно все встанет на свои места. Но не следует торопить события. Вы пролежали на столе хирурга больше грех часов. Вирджий Лопес гениальный хирург, мяло кто верил, что вы останетесь живы. Он вернул вам жизнь. Но вы еще очень слабы и пробыли без сознания около месяца. Надо набираться сил, ну а все остальное потом. Хотите посмотреть на себя?