Конечно, с годами его стихи менялись. Уходили трепетность и прозрачность, суше становился взгляд, но стремление к ясности, к обнаженному прямому слову сохранилось навсегда.

Он умер от рака в Мехико 25 апреля 1955 года. Ему было шестьдесят восемь лет, и глубокой старостью это не назовешь. Но если принять во внимание наполненность его жизни людьми и событиями, то Хосе Морено Вилья умер в возрасте библейского старца, пресыщенного трудами и днями.

Что до известности, то она только начинается. В 1998 году в Мадриде вышел толстый том - первое полное собрание стихотворений Хосе Морено Вильи, иллюстрированное его живописью и графикой.

На русском языке были напечатаны в антологиях всего несколько стихотворений поэта. Мы хотим предложить читателю его художественные работы и стихи разных лет - от юношеских набросков до поздних наблюдений зрелого человека.

КОНТРАСТЫ

Дрозд под миндальной веткой,

черный - с белой соседкой.

Всякий живет и помнит

кто-то его дополнит.

Небу нужна

дорога,

ветру

замок острога,

буре

покой в могиле,

зыбкая тайна

силе.

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

Аполлон, с людьми освоясь,

к нам пришел под рокот струн,

как курьерский ранний поезд

на конечную - в Ирун .

И задолго до рассвета

он доставил в город наш

зелень будущего лета

свой растительный багаж.

Прежде грустный и унылый,

я с надеждою следил,

как на каждый прутик хилый

он листочек насадил,

принял всяческие меры,

чтоб назавтра, может быть,

ложе дремлющей Венеры

всеми розами увить.

В КОРДОВЕ

Зов протяжный муэдзина.

Кто зовет - не разглядеть.

Под ветвями апельсина

важно шествуют в мечеть

пять старух с обвислой кожей,

дряхлый старец, а за ним

легким шагом - боже, боже!

чисто ангел-херувим!

Под мостом романской стати

кровью крашена река.

Кровью неба на закате

разливается тоска.

Плачь, вода и свет заречный!

Над пустынностью долин

лишь один твой голос вечный,

о, незримый муэдзин!

ФРОНТ

(Из стихов о гражданской войне)

Это фронт, а значит, не до шуток.

Это значит - правит пуля-дура.

Фронт - сухой и жесткий промежуток,

и бессильна тут литература.

Это фронт - и тут деталей мало.

Ворон и земля, и ворон снова.

Сердце и осколочек металла.

Плоть и пуля - ничего иного.

Это пушки увязают в пашне.

Это ужас в незнакомом взгляде.

Это насмерть встали в рукопашной,

чтоб ножу не уступить ни пяди.

Это фронт - ревущий голос танка.

Это фронт - разведка и атака.

И не пить, не есть среди кошмара.

И не спать. И быть готовым к бою.

Это - с несклоненной головою

или - на носилках санитара.

УМИРАЮЩИЙ НА ОБОЧИНЕ

Толкотнёй толпы измотан

ноги, сумки, снова ноги

неужели так умрет он,

доходяга у дороги?

Так, воды не видя, дохнет

пес измученный в пустыне,

так мотор бессильно глохнет

в изработанной машине.

Пуст огромный этот город,

не рассчитанный на жалость.

Пробил час - приходит холод,

жизнь сносилась и распалась.

Створки окон мне пропели,

на него с небес взирая:

– Умереть в своей постели

это что-то вроде рая!

Как вручает небу птица

дух из певческого тела?

Рядом ветка золотится,

день горит тепло и бело...

Умереть в кровавом поте,

на обочине, в клоаке...

До чего в конечном счете

мы пока еще собаки!

РОЗЫ... ЛОДКИ...

Розы... лодки... знаю... говорили...

ялики и розы... я слыхал...

В синем небе лайнеры парили,

и красиво полдень полыхал...

Но туннель, пробитый в склоне горном,

где ни звука уловить нельзя,

тайный ход, обшитый чем-то черным,

скрытая подземная стезя...

Розы... свет... потерян счет неделям...

помню, дети... женщина... уют...

Только как разделаться с туннелем?

здесь пути назад не признают!