1-й голос. Куда ты хочешь их повести?

2-й голос (серьёзно и задумчиво). Этого, вот, я пока не знаю... Умное че-нибудь нужно придумать... Но ниче! Я думаю, это придёт...

В комнату входит 11-й гость. Он останавливается и пристально смотрит на радиоприёмник.

Голос по радио. Спасибо, Лёша. Спасибо тебе за интересную беседу. А вы послушайте в исполнении группы "H2SO4" композицию "В Печах Крематория".

11-й гость (раздражённо). Мутохрень всякую передают! (Крутит ручку.)

Звучит приятная задумчивая мелодия, затем она смолкает.

Голос по радио. В эфире передача "Литературные Встречи". У микрофона я, Владимир Премудрый. В студии сегодня находится известный наш русский поэт, писатель, Андрей Михайлович Немодный. Мы получили от вас большое количество писем, где вы, дорогие наши радиослушатели, очень просили познакомить вас поподробнее с этим человеком, чьё творчество вас так глубоко взволновало. Андрей Михайлович, расскажите нам, когда вы вообще начали писать?

– Знаете ли, писать я начал ещё в школе. В основном, это были стихотворные признания в любви всем своим одноклассницам по очереди (довольный смех). А уже потом, после известного процесса над Бухариным и другими, кто там проходил по его делу, я написал стихотворения "Приговор Народа" и "Изменникам нет Пощады". Меня тогда заметили и начали публиковать регулярно. До своего ареста я успел издать два стихотворных сборника. Один о Сталине - "Отец Народов" и другой: об НКВД - "Чистые Сердцем". А когда я принёс в редакцию своё стихотворение о Ежове "Гроза Всем Врагам", бывший нарком уже сидел в "одиночке" и меня обвинили в антисоветской пропаганде... Да. Тяжкие были времена, мрачные... Потом - тюрьма, лагеря, реабилитация. Но, и сейчас, по прошествии стольких лет я не изменил своей теме. Вы знаете, полно конъюктурщиков. Они сегодня об одном пишут, завтра о другом. Это не для меня. Я пишу всё о том же - о сталинщине. Не так давно в моем любимом издательстве "Пальмира", в серии "На злобу дня", вышли два моих сборника "Проклятие Палачу" (о Сталине) и "Сообщники Сталина".

– Андрей Михайлович, я слышал, вы написали роман...

– Да. Я начал писать его лет пятнадцать лет назад, но закончил недавно. Называется он - "Тишина на Дворе". Это глубокое и задумчивое повествование о судьбах нашего времени, о современниках, которые живут с нами рядом. Совсем недавно я изменил финал: мне хотелось сделать его более злободневным. В новой редакции романа главный герой умирает, отравившись "Сникерсом".

– Скажите, Андрей Михайлович, а кто из классиков русской литературы вам наиболее близок? У кого вы учились?

– Я учился у Гоголя. Еще у Льва Толстого. У Достоевского кое-чему. Достоевский, к сожалению, слаб местами. Чехов тоже слаб. Пушкин - тоже слабый писатель. Как филолог-стилист он, правда, ничего. У Лермонтова есть любопытные места. Жаль, что он рано погиб - неплохой писатель бы получился...

– Я смотрю, Андрей Михайлович, вы уж очень строго судите...

– Да, я строг. Это правда. Но не только к другим. (Со значением.) Прежде всего к себе.

– А кто Вам нравится из современных писателей?

– Андрей Михайлович, а какие проблемы нашей современной жизни кажутся вам наиболее важными?

– Честно сказать, меня очень тревожит духовное состояние нашего общества. Я бы сказал, тот глубокий кризис духовности, которое оно сейчас переживает. Я ведь всегда в своих книгах учил читателей прежде всего духовности. И сейчас продолжаю учить. Чем больше духовно обогатится каждый читатель, прочитав мою книгу, чем больше мудрости он в ней почерпнёт, чем лучше. В этом я, как автор, вижу свою основную задачу.

– Сейчас очень много нареканий слышно в адрес нашей нынешней молодёжи. Мне, вот, интересно узнать, что вы думаете по этому поводу.

– Э, видите ли, я не совсем согласен с подобными нареканиями. Считаю, что у нас встречается очень умная молодёжь. Дело в том, что я часто получаю письма от молодых людей: они читают мои книги и очень их любят.

11-й гость выключает радиоприёмник и берёт какой-то предмет с тумбочки, разглядывает его.

11-й гость. Хорошая вещь. (Кладёт в карман и выходит в соседнюю комнату.)

Входят жених, Пижон и невеста.

Пижон (спокойно, обращаясь к невесте). Сама отдашь или тебя грохнуть?

Невеста (обиженно пожимает плечами). Щас принесу. (Выходит в прихожую и возвращается с папкой в руке.)

Жених выхватывает у неё папку, открывает её, просматривает, затем захлопывает.

Жених (с ненавистью). Зачем?

Невеста (натянуто-равнодушно). Мало ли? Жизнь длинная...

Жених (резко и звучно бьёт её по щеке). Дрянь!

Невеста (потирая щёку). Спасибо. (Разворачивается и уходит в соседнюю комнату).