– Здравствуйте, - Владька неуверенно улыбнулся.
– Мне сказали, что здесь живет Бодров... Юрий Иванович.

Тот хотел было рявкнуть, что никакой Бодров тут не живет, но передумал: чего ему прятаться, когда собрался уходить из жизни?

– Не узнал, что ли?

– Вы?
– заморгал Владька и недоверчиво оглядел его сверху вниз.

– Я, я, - ворчливо подтвердил Юрий Иванович.
– Только давай без этих "вы".
– Отступил в сторону, пропуская гостя, - Проходи. И не удивляйся тому, что увидишь. "Праздник, который всегда с тобой", так сказать.

Владька проскользнул в сени между его животом и косяком, и Юрий Иванович провел гостя к себе. Тот изо всех старался выглядеть невозмутимым и не пораженным.

– На, подстели, - Юрий Иванович сорвал со стола газетку, протянул ее, - а то брюки испачкаешь.

Но Владька, обиженно передернув плечами, храбро уселся на черную щелястую табуретку. Юрий Иванович усмехнулся, завалился на койку. Прикурил.

– Как ты нашел меня?
– спросил без интереса.
– Ведь столько лет батюшки!
– с выпускного не виделись.

– Через справочное, - приятель старательно избегал смотреть по сторонам. Сидел прямой, развернув, как солдат на параде, плечи.
– Дали адрес прописки. Зашел к твоей жене.

– Мы с ней больше года не живем, - зевнул Юрий Иванович и вдруг испуганно повернул голову.
– Неужто она знает, где я?

– В общих чертах. Приблизительно... А тут я прохожих поспрашивал. А-а, писатель, говорят. Ну и указали.

– Популярность, - Юрий Иванович засмеялся, закашлялся, отчего тело заколыхалось, пружины кровати застонали.

– А ты правда писатель?
– Владька все-таки решился, быстро оглядел пустую, как келья монаха, комнату, задержал взгляд на столе, где ни бумажки, ни книжки, ни карандаша, ни ручки.

– Только сегодня роман закончил. Поставил последнюю точку, - Юрий Иванович, все еще всхлипывая от смеха, вытер кулаком глаза.
– А ты кто? Доктор наук? Профессор?

– Ага, - равнодушно подтвердил приятель.

– Ну!
– обрадовался Юрий Иванович. Сел на кровати.
– Молодец. И в какой же области?

– Закончил физтех, работал в институте высоких энергий, - Владька снял очки. Сморщившись, сдавил большим и указательным пальцами переносицу. Сейчас работаю над темой: пространство - время.

– Понимаю, понимаю. Эйнштейн, искривление пространства, е равняется эм цэ квадрат, - Юрий Иванович, раздвинув ноги, уперся ладонями в колени. Опустил голову.
– Я всегда считал, что ты далеко пойдешь. Тебя еще в младших классах звали "профессором"...
– он вспомнил того, давнишнего, Владьку: тоненького, сутуловатого, большелобого. Правда, никакой вундеркиндовской анемичности в нем не было, первым озорником и выдумщиком признавали будущего доктора наук пацаны.

– Не говори ерунды, - перебил приятель.
– Самый способный среди нас был ты,- - без лести, буднично добавил он. Надел очки.
– Я жене своей все уши прожужжал про тебя. И вот видишь, прав - пи-са-тель!
– Поднял указательный палец, прислушиваясь с уважением к этому слову.

– Давай не будем играть в "кукушка хвалит петуха", - оборвал Юрий Иванович. Поплевал на окурок, швырнул его в ящик из-под рукописей. Встал, надел свой единственный, кожаный, пиджак.
– Пойдем, посидим где-нибудь, поболтаем. Я тут... гонорар получил, - отвернулся, достал деньги, прикинул, можно ли рассчитывать на ресторан, чтобы и на билет в Крым хватило, или придется приглашать приятеля в пивнушку.
– В моей берлоге свежему человеку тяжко, - покосился на гостя, поджал обиженно губы.
– Чего рассматриваешь? Изменился?

Владька добродушно глядел на него. Пошевелил неопределенно пальцами в воздухе.

– Есть маленько: живот, лысина, борода. И вообще...

– Зато ты, вижу, спортсмен-олимпиец. Здоровый дух в здоровом теле, беззлобно проворчал Юрий Иванович.

– Держу форму; гимнастика, бассейн, лыжи...
– начал было не без гордости гость, но хозяин насмешливо фыркнул.

– Образцово-показательный, значит? Ну-ну, - он язвительно глянул на приятеля, заметил, что тот обиделся. Улыбнулся виновато, с деланной скорбью.
– А я вот, как видишь, подизносился. Почки пошаливают, печень барахлит, мотор вразнос пошел... Потопали?
– Сунул деньги в карман: Владька, вроде, не кутила, не выпивоха, значит, можно обойтись бутылочкой в кафе.
– Обмоем где-нибудь встречу.

– Обмоем, конечно. Но в другой раз. Извини, я на машине, - приятель развел руки и вдруг, радостно хлопнув в ладоши, вскрикнул: - Слушай, есть отличная идея! Ты действительно не занят, действительно закончил работу, действительно сейчас свободен?

– Как горный орел, - Юрий Иванович потянулся, выкинул в стороны крепко сжатые кулаки.
– Наконец-то отдохну от такой жизни!
– Задрал бороду к потолку, зажмурился.
– Сегодня или завтра уезжаю к морю.

– Может, подождешь с морем?
– весело попросил приятель.
– Отложи, а? Хочешь, через недельку вместе махнем, я отпуск возьму. А сейчас давай отправимся-ка в Староновск.