– Вызывали?

– Да, да, пожалуйста. Вот кран у нас что-то подтекает.

– Посмотрим, посмотрим... Ах, вот оно что! Ну, тут и работа-то - всего два раза ключом повернуть. Сами вы, видать, не по технической части будете?

– Нет, по литературной, - сказал Мельников и направился к себе в комнату.

Водопроводчик с воплем выскочил из ваннй:

– По литературной?! Вот повезло! Товарищ литератор! У меня к вам просьба. Заметочку в стенгазету вместо меня не напишете? О состоянии сантехники. А я вас в курс дела быстренько введу...

Перед глазами у Петра Сергеевича все поплыло. Он ухватился за дверной косяк и медленно съехал вниз.

Когда сознание вернулось к нему, он увидел, что лежит на диване, а рядом сидит доктор.

– Ничего страшного, - успокаивающе сказал врач, просто переутомились, нервы немножко расшатались. Вам нужен покой. Чтоб никто вас не дёргал. А пока я вам бюллетень выпишу. Вы где работаете?

– Писатель я, доктор...
– простонал Мельников. Он хотел рассказать тому милому, всей душой сочувствующему ему доктору, как его все замучили своими просьбами, но доктор перебил:

– Писатель, говорите? Хм... Извините, вы знаете, о чём я вас попрошу... Понимаете, умер у меня дальний родственник, завтра панихида будет. Надо и мне там сказать что-нибудь, а я говорить не мастер... Так вы... как бы это сказать... набросайте мне, пожалуйста, текстик...

Писатель-сатирик чуть слышно икнул, закрыл глаза и снова потерял сознание...