Анатолий Фисенко
Кто есть кто?
– Мне надоела ваша болтовня, - сказал Иванов, нервно расхаживая по комнате.
– Мы уже неделю спорим, какой будет книга трехтысячного года.
Искусствовед Петров и критик Сидоров насмешливо переглянулись.
– Всем ясно, что будущее за микрофишами, - снисходительно процедил Сидоров.
– Вот именно, - добавил Петров, - и потому поищем разумный компромисс.
– Ни за что, - с чувством произнес Иванов.
– Только правду - и потому мне придется сознаться: вас нет.
– В каком смысле, дружок?
– опешил Сидоров.
– В прямом. Я вас выдумал. Я из грядущего. Сюжеты наших книг многовариантны, постоянны только герои, а читатель как бы сам участвует в построении действия, "раздваивается" при чтении, живя в произведении и одновременно держа его в руках. Я сейчас сижу на трехсотом этаже и проглядываю свой роман об этом веке. Стоит захлопнуть его - и вы исчезнете.
– Отнюдь, - развеселился Петров.
– Ведь это как раз я в настоящий момент нахожусь на четырехсотом этаже небоскреба, читаю фантастическую повесть и уже дошел до места, где вы делаете это заявление. Не правда ли, ловко закручено? Быть может, мне захлопнуть книгу?
– Подождите, - прошептал побледневший критик Сидоров, - но я лично на пятисотом этаже и держу в руках рассказ...
– Про нас!!!
– хором воскликнули искусствовед и писатель.
– Ну да, о ком же еще?
Некоторое время они молча переглядывались, затем наперебой закричали:
– Возмутительно! Мы либо спятили, либо это надо прекратить... То есть, закрыть книгу? Кому? Давайте все вместе по команде... Надо договориться...
Иванов рухнул в кресло и простонал:
– То-то наши фамилии такие шаблонные. Но я не могу читать до бесконечности - скоро жена с работы вернется.
– А меня приятели ждут, - нахмурился Сидоров.
– А я вообще...
– пробормотал Петров и замолчал. Остальные с тревогой воззрились на него, но исчезать он пока вроде не собирался.
– Что решим?
– Читать до конца...
Дверь в комнату вдруг распахнулась, и на пороге возник разгневанный врач в белом халате и шапочке.
– Больные, вы почему прячетесь? Курите? Все профессору доложу. А ну, марш на процедуры!
Трое пациентов психиатрической лечебницы затрясли головами и понуро направились к выходу.
– Однако, похоже, теща в лифте поднимается, - проговорил врач, когда шаги в коридоре затихли и в квартире установилась тишина.
– А, ладно, пока доберется до нашего шестисотого этажа, еще страничку прочитаю.