Конечно, изготовить копии гораздо легче, чем написать оригинал так, чтобы его захотелось читать. В наше время можно издавать неограниченное количество книг. В обычном книжном магазине Вы найдете порядка 10000 наименований, а в некоторых – до 100000. И лишь малая доля этих фолиантов, менее 10%, принесла прибыль их издателям, хотя некоторые книги пользовались таким успехом, который никому и не снился.

Недавний пример, которым я не перестаю восхищаться, – книга A Brief History of Time (Краткая история времени) Стефена У. Хокинга (Stephen W. Hawking), блестящего ученого, из-за атрофического латерального склероза (болезни Лью Герига) прикованного к инвалидному креслу и разговаривающего лишь с большим трудом. Имела бы эта монография о происхождении Вселенной хоть какие-нибудь шансы на публикацию, если бы издателей была малая горстка и каждый из них мог выпускать только несколько книг в год? А что если бы у издателя в «портфеле» оставалась всего одна вакансия и ему бы пришлось выбирать между книгой Хокинга и «Сексом» Мадонны? Смело ставьте на Мадонну, поскольку именно ее книгу, без всяких сомнений, раскупят миллионным тиражом. Таким тиражом ее и раскупили. Но книга Хокинга разошлась тиражом в 5,5 миллионов экземпляров и по-прежнему продается.

Неожиданные бестселлеры нет-нет да и появляются, удивляя всех вокруг (кроме автора). Очень любопытная книга The Bridges of Madison Country (Мосты в округе Медисон) – первый роман, вышедший из-под пера преподавателя искусства общения, который работает в одной из школ бизнеса. Издатель не планировал, чтобы эта книга стала бестселлером, хотя на самом деле никто и не может знать, что привлечет внимание публики. Впрочем, подобные занятия, как и централизованное планирование, при котором пытаются перехитрить рынок, – дело заведомо проигрышное. Почти всегда в списке бестселлеров, публикуемом в The New York Times, есть пара книг совершенно неизвестных авторов. И все это потому, что по сравнению с другими средствами информации издание книг обходится сравнительно недорого – можно рискнуть и поставить на «темную лошадку».

На телевидении или в киноиндустрии ставки намного выше – там рисковать гораздо опаснее. На заре телевидения в каждом географическом районе было всего по несколько станций и большинство передач адресовали максимально широкой аудитории.

Кабельное телевидение существенно обогатило выбор программ, хотя внедряли его вовсе не с этой целью. Его начали создавать в конце сороковых годов, стремясь улучшить качество приема телесигналов в удаленных районах. Коллективные антенны, принимающие сигналы и подающие их в местную кабельную систему, устанавливались там, где прием на индивидуальные антенны блокировали возвышенности. Никому тогда и в голову не приходило, что за кабельное телевидение станут платить и те, у кого прием телесигналов идеален, – просто чтобы смотреть бесконечный поток музыкальных видеоклипов или 24 часа в сутки следить за лавиной новостей или прогнозов погоды.

Когда число передающих станций выросло с 3 – 5 до 24 или даже до 36, динамика программ начала меняться. Если, например, Вы отвечали за программу тридцатого канала, то не могли собрать аудиторию, всего-навсего копируя сетку вещания каналов с 1 по 29. Каналы кабельного телевидения были вынуждены выбирать определенную специализацию. Подобно журналам или информационным бюллетеням, новые каналы концентрировались на интересах и увлечениях сравнительно небольших слоев энтузиастов. Такой подход – полная противоположность работе обычного телевидения, которое стремится передавать то, что может быть интересно почти всем. Однако в любом случае высокая стоимость и недостаточное число каналов по-прежнему ограничивают количество выпускаемых телепрограмм.

Хотя стоимость издания книг гораздо ниже стоимости подготовки и трансляции телепередач, она все равно превышает затраты на публикацию в электронном виде. Чтобы подготовить книгу к печати, издателю приходится идти на предоплату всех издержек, связанных с производством, распространением и маркетингом. А информационная магистраль создаст среду с более низким входным барьером, чем мы видели до сих пор. Именно поэтому Internet представляет собой грандиозную систему «самиздата». Его электронные доски сообщений демонстрируют некоторые из ожидающих нас перемен, когда все получат доступ к системе дистрибуции с низким «коэффициентом трения» и каждый сможет распространять свое творчество – послания, рисунки, программы и т.д.

Надо сказать, что электронные доски сообщений внесли колоссальный вклад в развитие популярности Internet. Для публикации на них только и требуется, что выразить свои мысли и отправить их по нужному адресу. Конечно, это приводит к замусориванию Internet всякой чепухой, но иногда попадаются настоящие жемчужины. Обычно сообщение умещается на одной или двух страницах. Единственное сообщение, отправленное на популярную электронную доску или в список рассылки, может попасть к миллионам людей и стать притчей во языцех. Но может остаться незамеченным и «проваляться» там без толку хоть целую вечность. На этот риск идут потому, что трение дистрибуции очень низкое. Полоса пропускания сети настолько велика, а прочие факторы, влияющие на суммарные затраты, настолько малозначимы, что никто не задумывается о расходах на отправку сообщений. В худшем случае Вас лишь слегка обескуражит тот факт, что сообщение никого не заинтересовало. С другой стороны, если Ваше сообщение окажется любопытным, с ним познакомится целая армия народу, потому что многие пересылают по электронной почте такие сообщения друзьям, дополняя их своими комментариями.

Соединение с электронными досками сообщений проходит удивительно быстро и стоит очень дешево. Почтовая или телефонная связь оправдывает себя при разговорах «один на один», но при обращении к группе людей ее стоимость вырастает весьма значительно. Напечатать и отправить письмо по почте стоит примерно доллар и в среднем во столько же обходится междугородный звонок. Чтобы сделать такой звонок, Вы, естественно, должны знать номер телефона своего абонента и время, когда его можно застать на месте. Таким образом, чтобы собрать даже небольшую группу, Вам придется приложить немало усилий и потратить уйму времени. А что касается электронной доски сообщений, Вам нужно лишь единожды составить свое послание, и оно будет доступно любому.

Электронные доски в Internet охватывают широкий круг тем. Часть корреспонденции просто шуточная. Если одно из таких сообщений кажется кому-то забавным, он передает его дальше по электронной почте. В конце 1994 года такое случилось с фальшивым пресс-релизом о покупке фирмой Microsoft Вселенской церкви (Catholic Church). Тысячи его копий по нашей системе электронной почты распространялись и в Microsoft. Я сам получил больше двадцати экземпляров от своих знакомых и коллег.

Но есть и много других, гораздо более серьезных примеров использования сети для мобилизации людей, обеспокоенных общей проблемой или связанных общими интересами. Во время недавнего политического конфликта в России обе стороны могли апеллировать к мировой общественности, отправляя свои сообщения на электронные доски. Так что сети позволяют контактировать совершенно незнакомым людям, встревоженным одинаковыми проблемами.