Приехав в дом крестного, Фома застал Любу одну. Она вышла навстречу ему, и было видно, что она нездорова или расстроена: глаза у нее лихорадочно блестели и были окружены черными пятнами. Зябко кутаясь в пуховый платок, она, улыбаясь, сказала:

– Вот хорошо, что приехал! А то я одна сижу... скучно, идти никуда не хочется... Чай будешь пить?

– Буду... Ты что это какая, нездоровится, что ли?

– Иди в столовую, а я скажу, чтоб самовар дали...- проговорила она, не отвечая на его вопрос.

Он прошел в одну из маленьких комнат дома с двумя окнами в палисадник. Среди нее стоял овальный стол, его окружали старинные стулья, обитые кожей, в одном простенке висели часы в длинном ящике со стеклянной дверью, в углу стояла горка с серебром.

– Ты с обеда?
– спросила Люба, входя.

Фома молча кивнул головой.

– Ну что, парадно?

– Беда!
– усмехнулся Фома.
– Я точно на угольях сидел... Все - как павлины, а я - как сыч...

Люба, расставляя посуду, ничего не ответила ему.

– Ты чего в самом деле скучная какая?
– снова спросил Фома, взглянув на ее хмурое лицо.

Она обернулась к нему и с восторгом, с тоской сказала:

– Ах, Фома! Какую я книгу прочитала! Если б ты мог это понимать!

– Видно, хороша книга, коли этак перевернуло тебя...- усмехнулся Фома.

– Я не спала... всю ночь читала... Ты пойми: читаешь - и точно пред тобой двери раскрываются в какое-то другое царство... И люди другие, и речи, и... все. Вся жизнь...

– Не люблю я этого...- недовольно сказал Фома.
– Выдумки, обман. Театр тоже вот... Купцы выставлены для насмешки... разве они в самом деле такие глупые? Как же! Возьми-ка крестного...

– Театр - это та же школа, Фома, - поучительно сказала Люба.
– Купцы такие были... И какой может быть в книгах обман?

– Как в сказках... Не настоящее всё...

– Ошибаешься! Ты ведь не читал книг, - как же можешь судить? Именно они-то и есть настоящее. Они учат жить.

– Ну!
– махнул рукой Фома.
– Брось... никакого толку не будет от книг твоих!.. Вон отец-то у тебя книг не читает, а... ловок он! Смотрел я на него сегодня - завидно стало. Так это он со всеми обращается... свободно, умеючи, для всякого имеет слово... Сразу видно, что чего он захочет, того и добьется.

– Чего он добивается?
– воскликнула Люба.
– Денег только... А есть люди, которые хотят счастья для всех на земле... и для этого, не щадя себя, работают, страдают, гибнут! Разве можно отца равнять с ними?!

– Не равняй!.. Им, стало быть, одно нравится, а крестному другое...

– Им ничего не нравится!

– Это как же?

– Они хотят всё изменить...

– Так ведь чего-нибудь ради они стараются?
– резонно возразил Фома. Чего-нибудь хотят?

– Счастья для всех!
– горячо вскричала Люба.

– Ну, я этого не понимаю...- качая головой, сказал Фома.
– Кто это там о моем счастье заботится? И опять же, какое они счастье мне устроить могут, ежели я сам еще не знаю, чего мне надо? Нет, ты вот что, ты бы на этих посмотрела... на тех, что вот обедали...

– Это не люди!
– категорически объявила Люба.

– Да уж я там не знаю, кто они по-твоему, но только видно сразу - место свое они знают. Ловкий народ... развязный...

– Эх, Фома!
– огорченно воскликнула Люба.
– Ничего ты не понимаешь! Ничто тебя не волнует! Ленивый ты какой-то...

– Ну, поехала! Просто я еще не. осмотрелся...

– Просто ты - пустой, - объявила Люба решительно и твердо.

– В душе моей ты не была...- возразил спокойно Фома.
– Дум моих ты не знаешь...

– О чем тебе думать?
– сказала Люба, пожимая плечами.

– Эко! Один я? Это раз... Жить мне надо? Это два. В теперешнем моем образе совсем нельзя жить - я это разве не понимаю? На смех людям я не хочу... Я вон даже говорить не умею с людьми... Да и думать я не умею...- заключил Фома свою речь и смущенно усмехнулся.

– Читать нужно, учиться нужно, - убедительно советовала Люба, расхаживая по комнате.

– В душе у меня что-то шевелится, - продолжал Фома, не глядя на нее и говоря как бы себе самому, - но понять я этого не могу. Вижу вот я, что крестный говорит... дело всё... и умно... Но не привлекает меня... Те люди куда интереснее для меня.

– Да аристократия-то?
– спросила Люба.

– Да...

– Там тебе и место!
– с презрительной улыбкой сказала Любовь.
– Эх ты! Разве они люди? Разве у них есть души?