Он вошел, прикрыл за собой дверь, и осмотрел комнату. Подошел к окну и сел на пол, обхватив руками колени. Потом снял шляпу, поднял воротник пальто и спрятал руки в карманы.

Комната была ему знакома.

Перекошенная дверь тихо скрипнула и человек в сером пальто остановился на пороге. Взгляды их встретились и он, наконец, разглядел лицо человека.

– Чего ты хочешь?
– вяло прошептал он и медленно встал.

Человек ничего не ответил.

– Хорошо, хорошо, - бормотал он, шаря руками по оконному переплету. Согласен...

Окно распахнулось - и полезла, полезла в комнату сырость, пропитанная вонью помойки. Он отпрянул от окна и крикнул, с ненавистью глядя на неподвижную серую фигуру:

– Не хочу! Слышишь? Не хочу!..

Человек в сером пальто сделал шаг вперед.

– Ладно... Ладно...
– У него тряслись губы, он зачем-то поднял с пола шляпу и, смяв, зажал в руке.
– Чтоб ты подох!

Человек в сером пальто грустно усмехнулся и кивнул.

– Ладно...
– Он вцепился в подоконник, посмотрел в безнадежную серость, перевел взгляд на тротуар, где валялась грязная безголовая кукла.
– О, Господи!..

Шаги за спиной приближались. Тощая собака вытащила морду из помоечных отбросов, закатила подернутые бельмами глаза к небесной серости, придавившей город к земле, - и завыла. Вой глох в сыром осеннем воздухе.

В комнате было пусто. Шуршали крысы. Где-то в глубине дома голос радиодиктора бодро вещал о последних событиях.