В шумном лондонском метро человек упал под колеса поезда. Банальный несчастный случай? Возможно...
В старинном английском замке убита при загадочных обстоятельствах обычная туристка. Нелепость, абсурд? Может быть...
Возможно ли, что две столь разные смерти как-то связаны между собой? Что речь идет о циничном, расчетливом до гениальности преступлении, уходящем корнями в преступление иное — совершенное много лет назад?
Это — тайна, которую предстоит разгадать. Тайна, единственный ключ к которой — неизвестный ЧЕЛОВЕК В КОРИЧНЕВОМ КОСТЮМЕ...
Пролог
Надина, русская танцовщица, покорившая Париж, вновь и вновь выходила на поклоны. Ее узкие черные глаза сужались еще больше, длинная линия ярко-красного рта слегка изгибалась кверху. Восхищенные зрители еще продолжали шумно выражать свою признательность, когда с шуршанием упал занавес, скрыв причудливые декорации, в которых преобладали красный и синий цвета. Танцовщица в своем развевающемся голубом с оранжевым одеянии покинула сцену. За кулисами ее восторженно принял в объятия бородатый господин — директор театра.
— Великолепно, малышка, великолепно! — вскричал он. — Сегодня ты превзошла себя. — Он галантно расцеловал ее в обе щеки.
Мадам Надина не обратила внимания на уже привычную для нее похвалу и прошла в свою туалетную комнату, где повсюду были небрежно расставлены многочисленные букеты, на плечиках висела одежда в футуристических узорах, а воздух был горяч и сладок от запаха множества цветов и других тонких ароматов. Костюмерша Жанна прислуживала своей хозяйке, болтая без умолку и изливая поток неискренних комплиментов.
Стук в дверь прервал ее излияния. Жанна пошла открывать и вернулась с визитной карточкой.
— Мадам примет?
— Дай-ка взглянуть.
Танцовщица устало протянула руку, однако при виде имени на карточке — граф Сергей Павлович — огонек любопытства зажегся в ее глазах.
— Я приму его. Подай мне палевый пеньюар, и побыстрее. А когда граф войдет, уйдешь.
— Хорошо, мадам.
Жанна принесла изысканный пеньюар из шифона, отделанный горностаем. Надина надела его и села, улыбаясь своим мыслям, выбивая пальцами длинной белой руки медленную дробь по стеклу туалетного столика.
Граф не заставил себя ждать. Это был человек среднего роста, стройный, изящный, очень бледный и чрезвычайно утомленный. В его лице не было ничего примечательного, и раз увидев, его трудно было узнать вновь, если бы не его манеры. С преувеличенной учтивостью он наклонился к руке танцовщицы.
— Мадам, я счастлив вас видеть.
Это было все, что услышала Жанна, закрывая за собой дверь. После того как Надина осталась с гостем наедине, ее улыбка неуловимо изменилась.
— Хоть мы и соотечественники, я думаю, мы не станем говорить по-русски, — заметила она.
— Поскольку ни один из нас не знает ни слова по-русски, это, вероятно, будет разумно, — согласился гость.
Они перешли на английский, и теперь, когда граф перестал манерничать, никто не усомнился бы в том, что это его родной язык. Действительно, когда-то он начинал как артист-трансформатор в лондонском мюзик-холле.
— Сегодня вы имели большой успех, — сказал он. — Поздравляю.
— Тем не менее, — заметила Надина, — я расстроена Мое положение сейчас не такое, как раньше. Подозрения, возникшие на мой счет во время войны, так и не рассеялись. За мной постоянно следят.
— Но ведь обвинение в шпионаже против вас никогда не выдвигалось?
— Нет. Наш шеф составляет свои планы крайне осторожно.
— Да здравствует «полковник»! — произнес граф, улыбаясь. — Кстати, поразительная новость — он собирается в отставку. Уйти от дел! Как какой-нибудь доктор, мясник или водопроводчик…
— Или любой другой деловой человек, — закончила Надина. — Это не должно удивлять нас. Ведь «полковник» всегда был настоящим человеком дела. Он организовывал преступление так обстоятельно, как другой — производство ботинок. Оставаясь в тени, он задумал и отрежиссировал серию в высшей степени удачных дел во всех областях, которые только может охватить его специальность. Похищения драгоценностей, подлог, шпионаж (очень выгодный в военное время), диверсии, убийства — едва ли найдется нечто, чем бы он не занимался. Мудрейший из мудрых, он знает, когда остановиться. Игра становится опасной? он изящно выходит из нее — с огромным состоянием!
— Гм! — произнес граф задумчиво. — Но это весьма огорчительно для всех нас. Ведь мы остаемся без дела.
— Однако с нами сполна расплачиваются — и самым щедрым образом!
Едва уловимая насмешка в ее тоне заставила графа пристально посмотреть на нее. Она улыбалась своим мыслям, и особенность ее улыбки вызвала его любопытство. Тем не менее он дипломатично продолжал:
— Да, «полковник» всегда был щедрым хозяином. Залог успеха, пожалуй, в этом, а также в умении заранее найти подходящего козла отпущения. Великий ум, несомненно великий ум! И приверженец принципа «если хочешь сделать что-нибудь с гарантией безопасности, не делай этого самостоятельно!» На это есть мы, каждый из нас увяз по уши и полностью в его власти, но ни один не располагает ничем компрометирующим его.
Он сделал паузу, как будто ожидая, что она что-нибудь возразит, но она молчала, продолжая улыбаться своим мыслям.
— Ни один из нас, — повторил он задумчиво. — И все же, знаете, старик суеверен. Много лет назад, насколько мне известно, он пошел к одной из предсказательниц судьбы. Она напророчила ему жизнь, полную успеха, но заявила, что он будет разорен женщиной.
На сей раз его слова заинтересовали ее. Она нетерпеливо посмотрела на графа.
— Странно, очень странно! Женщиной, вы говорите?