Редактор пролистал рукопись и двузначно скривился.

– Что это?
– спросил он, как бы с упреком глядя на автора, а потом стал читать в полголоса.

"Джек отдернул занавеску и широко открыл окно. Любимый запах цветущих лип заполнил комнату вместе с лучами солнца. По голубому небу сновали маленькие снежнобелые облака. Высоко вверху щебетали жаворонки, рои пчел осаждали цветущие деревья, под которыми играли дети. Какой-то мальчик дергал за хвост большого пса...

Редактор остановился и посмотрел на Тома.

– Собака не пройдет, - устало сказал он.

– Почему?

– Это же ясно. У нас хорошие отношения с Сириусом, а Сириус расположен в созвездии Большого Пса... Это дерганье за хвост...

– Ты прав, - улыбнулся Том.
– Надо изменить.

– Все равно не поможет. Весь твой рассказ - чистая утопия. Тебе не хватает чувства реальности...

– Когда-то этот вид литературы был очень популярен...

– Знаю, знаю. Платон, Мор и так далее...

– Вот именно!
– согласился Том, хотя упомянутых людей не знал вовсе.

– Даже фантазируя, надо придерживаться некоторых правил элементарной логики, - продолжал редактор.
– Ну и конечно, прежде всего, никого нельзя обижать...

– Я вычеркну этого пса...

– Пес с ним... то есть, я хотел сказать не в нем дело. Твоя утопия логически неувязана.

– Это очень далекое будущее...

– Ну хорошо. Допустим, что новые поколения справятся с терроризмом, с моральным падением, общественными беспорядками, окружающей средой, урбанизацией, коммуникациями... Согласен. Но... В нарисованных тобой картинах мира... я не вижу некоторых элементов...

– Трудно в одном рассказике представить полный образ... Это только вспышка, фрагмент того нового, лучшего мира, - защищался Том.

– Гм... Но если уж наше поколение установило столько межпланетных контактов... Если теперь к нам прибывает столько гостей из других звездных систем, несмотря на наши текущие трудности... Не думаешь ли ты, что идеальный мир, который ты представил, они будут... посещать еще больше? А в твоем рассказе нет никого из них. В описанном тобой пейзаже нет проциан, сириан, альдебаранцев...

– Я хотел представить мир, который избавился от всех хлопот, но если ты думаешь, что...

– Думаю, думаю, - усмехнулся редактор осторожно подвигая рукопись в сторону автора.
– Традиционное земное гостеприимство _н_и_к_о_г_д_а_ не позволит нам выпроводить гостей. Их не может не быть в мире будущего, кто-нибудь еще подумает, что мы собираемся их выставить или еще хуже...

– Честно говоря, я даже не пробовал представить, как достичь этой утопии... А что касается пришельцев...
– заколебался Том.
– Ты не думаешь, что со временем они могли бы... сами улететь отсюда?

– Из такого идеального мира как твой?
– искренне рассмеялся редактор.
– Фантаст, пес... гм... тебя...

1981