Это было давно, в Средневековье.

Времена изменились. Но тяга к Неведомому никуда не делась большинство (и подавляющее большинство) простых потребителей хотят от литературы прежде всего развлечений, прежде всего - Неведомого. Наверное, это плохо в наше время, когда есть Большая Литература, но не мне судить тех читателей, которых чуть ли не презрительно называют эскапистами. Я сам вырос на книгах Дюма, Сабатини, Беляева, Жюль Верна, Конан Дойля, Уэллса, Мартынова и Стругацких. Именно из-за тяги к Неведомому брал я школьником в руки их книги, а не рекомендованные по программе восьмого класса замечательных "Дубровского" и "Тиля Уленшпигеля". До Пушкина и других Мастеров я дошел гораздо позже, когда тяга к Неведомому была в значительной мере удовлетворена и пробудился интерес к Людям, Характерам и взаимоотношениям людей. Тогда понадобилась Глубина повествования. И, к моему удивлению, оказалось, что в большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих произведений все это есть в полной мере. А тех книг, где этого не было и вспомнить не могу. То есть, авторов помню: Буссенар, Казанцев, Немцов, даже некоторые названия произведений (и иллюстрации, например к книгам "в рамке" Казанцева и Буссенара или цветные картинки к серым рассказам в "Технике-Молодежи") помню - а содержание вылетело из головы напрочь...

Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и рекомендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе два качества: глубину изображения характеров, судьбу реального человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей фантастичности) действительности - и Неведомое, занимательно-развлекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно повторенные слова Б.Н.Стругацкого о непременной триаде: Чудо, Тайна, Достоверность. Но то, что воспринимается мозгами, не всегда признается сердцем, а за последние тридцать лет...

Впрочем, обо всем по-порядку.

Применительно к реалиям российской фантастики (а под этим термином я подразумеваю фантастику СССР и всех стран, образовавшихся после его кончины) середины девяностых, мои размышления сейчас расслаиваются на два вопроса: каким должно быть Неведомое, чтобы оно притягивало к себе внимание наибольшего числа современных читателей, и как совместить в одном произведении два достаточно противоречивых требования - как, пользуясь словами Вячеслава Рыбакова, "примирить непримиримое".

(Оговорюсь сразу - пути развития и история фантастики за пределами нашей Родины меня в данном случае не интересуют. Примем как данность, что англоязычная фантастика прошла путь, который нам еще предстоит пройти. Но, во-первых, наша фантастика вряд ли повторит путь англоязычной один в один - нам чужие авторитеты не пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет, так было испокон веков и так будет, несмотря на старания привить нам американский образ мысли. А во-вторых, мы и не можем сейчас ссылаться на американский опыт развития фантастики, ибо не имеем в должной мере информации, не "варились" в том котле и обречены либо на неверные, либо на поверхностные суждения в этом вопросе).

Неведомое - оно манило всегда. В начале века Неведомым была наука, она вытесняла прежние, набившие оскомину чудеса, от нее ждали чего-то такого, чего от богов и демонов не ждали никогда. Но потом выяснилось: вот радио есть, а жизнь счастливее не стала. Все взгляды искателей Неведомого устремились в Космос. Только там можно было найти нечто, что в реальной действительности не встретишь, что будило воображение и порождало надежды. Начало шестидесятых. Ефремов, Стругацкие, Снегов... Просторы Вселенной, освоение, работа - настоящая Работа... И Чудеса. И Приключения.

Я помню, как читал "Звездоплавателей" Мартынова в третьем классе. Случайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел картинку с неказистыми трехпалыми существами - венериане! Я читал, дрожа от возбуждения: неужели космонавты увидят существ другой планеты?! Сейчас этим не удивишь даже первоклассника: автоботы и дециптиконы, вольтроны и друлы с ужасными роботами-зверями имеют шаг в несколько парсеков и швыряются в противников планетами... Еще в конце семидесятых мой однокурсник, взяв за завтраком газету и увидев первую полосу, полностью посвященную героическому космическому полету, заметил: "Давно уже пора писать на второй странице внизу: пятеро прилетело, семеро улетело..." Несколько лет назад я смотрел американский фантастический фильм "Лунная ловушка" (достаточно достоверно - без лажи - снятый) о полете экспедиции на Луну и нахождении инопланетных артефактов. Скучно. Едва досмотрел. Что нам Луна, если мы уже завоевывали Персей, если на Пандоре давно обустроены курорты, если "Пожиратели Пространства" бороздят просторы Вселенной?.. Это в отечественной фантастике, а что говорить об открывшемся для нас мире американской НФ, где "Космический Жаворонок" стартовал больше полувека назад?!

Интерес к космической фантастике как к носителю Неведомого в значительной степени у массовой российской читающей публики иссяк. Действительно: ну что можно придумать нового после поражающих воображение миров Ефремова, Стругацких, Азимова, Ван-Вогта и многих других мастеров? Пример: только что опубликованный и очень неплохой роман Евгения Филенко "Галактический консул" воспринимается сейчас многими как ностальгическая стилизация в духе шестидесятых. А ведь автор такой цели, как я понимаю, перед собой не ставил. Правда, роман написан давно, лет десять назад: в сборнике "Поиск-88" был опубликован фрагмент под названием "Эпицентр", и смотрелся он тогда просто потрясающе. А роман, при всех его очевидных достоинствах, опоздал... Другой пример из нашумевших произведений последних лет - "Одиссей покидает Итаку" Василия Звягинцева. Автор очень осторожно отнесся к теме космоса и инопланетян, большую часть романа уделив людям, но - на мой естественно, взгляд - если что и "вытягивает" роман, то не инопланетяне, а части, посвященные альтернативной истории. Убери путешествия во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне, не настолько они там жизненно важны) и роман попросту перестанет заслуживать внимания.

Это не означает, что космическую фантастику не будут читать и писать впредь. Будут. И шедевры в этом поджанре еще появятся без исключений не бывает правил. Но былого ожидания чего-то такого от научной фантастики уже нет. Она потихонечку из самодостаточного направления превращается в технический прием, применяемый либо для создания костюмного боевика, либо произведений Большой Литературы. Неведомого из Космоса читатели больше не ждут. Как его не ждут, скажем, от детектива.

Опять же - я не утверждаю, что в последние десятилетия в нашей фантастике преобладала тема Космоса. Отнюдь. Были и путешествия во времени, и параллельные пространства, и бытовая фантастика, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с антиутопиями. Но наибольшее количество запомнившихся, достучавшихся, пробившихся к сердцу читателя произведений написаны либо на космическом материале, либо были антиутопиями (в основном, в последние десятилетия). У Стругацких - почти все произведения (за несколькими исключениями) так или иначе связаны с космосом и пришельцами - пусть даже на заднем плане, как инопланетянин Константин. У Булычева сильнейшая повесть - "Перевал". У Михайлова "Дверь с той стороны" и "Капитан Ульдемир". У Ларионовой - "Леопард с вершины Килиманджаро" и "Чакра Кентавра". Я не говорю уж о Ефремове и Снегове, лучшие произведения которых - о Космосе. У Рыбакова одна из лучших вещей - "Доверие". Но в последние годы о космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Не интересно - ни писателям, ни читателям.