– Да, это Зарубин, - словно угадав мои мысли, проговорил заведующий.
– Он остался на планете - вы, конечно, уже знаете. Что ж, это был дерзкий выход, но всетаки выход. Сужу как астронавт... как бывший астронавт.
– Заведующий поправил голубые очки, помолчал.
– Но потом Зарубин сделал то, что... Да вы знаете... Энергию, рассчитанную на четырнадцать лет, он отдал в течение четырех недель. Он восстановил управление ракетой, вывел "Полюс" на курс. Ну, а когда ракета достигла субсветовой скорости, началось торможение с обычными перегрузками; экипаж сам управлял ракетой. В микрореакторах Зарубина к этому времени почти не осталось энергии. И ничего уже нельзя было сделать. Ничего... В те дни Зарубин и писал картины. Он любил Землю, жизнь...

На картине - проселочная дорога, идущая на подъем. У дороги - могучий взлохмаченный дуб. Он написал его в манере Жюля Дюпре, в манере барбизонской школы: приземистый, узловатый, полный жизни и сил. Ветер гонит растрепанные облачка. У придорожной канавы лежит камень; кажется, на нем только что сидел путник... Каждая деталь выписана тщательно, любовно, с необыкновенным богатством цветовых и световых оттенков.

Другая картина не окончена. Это лес весной. Все наполнено воздухом, светом, теплом... Удивительные золотистые тона... Зарубин знал душу красок.

– Я доставил эти картины на Землю, - тихо сказал заведующий.

– Вы?!

– Да.
– Голос заведующего звучал совсем грустно, даже виновато.
– В тех материалах, что вы смотрели, нет конца. Это относится уже к другим экспедициям... "Полюс" вернулся на Землю, и сразу же была выслана спасательная экспедиция. Сделали все, чтобы ракета пришла к Звезде Барнарда как можно скорее. Экипаж решил проделать весь путь с шестикратным ускорением. Они достигли этой планеты - и не нашли даже оранжереи. Десятки раз рисковали жизнью, но не нашли... Потом это было уже через много лет - послали меня. В пути была авария... Вот, - заведующий поднял руку к очкам.
– Но мы долетели. Обнаружили оранжерею, картины... Нашли записку капитана.

– Что там было?

– Только три слова: "Через невозможное - вперед".

Мы молча смотрели на картины. Я вдруг подумала, что Зарубин писал их по памяти. Кругом были льды, зловеще светила багровая Звезда Барнарда, а он смешивал на палитре теплые солнечные краски... В двенадцатом пункте анкеты Зарубин мог бы написать: "Увлекаюсь... нет, люблю, горячо люблю нашу Землю, ее жизнь, ее людей".

Тихо в опустевших коридорах архива. Окна полуоткрыты, морской ветер шевелит тяжелые шторы. Размеренно, упорно накатываются волны. Кажется, они повторяют три слова: "Через невозможное - вперед". Тишина, потом приходит волна и выплескивает: "Через невозможное - вперед". И снова тишина...

Мне хочется ответить волнам: "Да, только вперед, всегда вперед!"