Среди всех этих невеселых размышлений я вдруг вспомнил, что Си Джей просил, чтобы я приехал немедленно Я оказался на распутье, не в силах решить, кто же важнее в настоящий момент, Элен или Си Джей. И все же я выбрал тестя. Он был более опасен. "Что ты делал вчера вечером?" Лучше будет в первую очередь узнать, что ему известно.

Я быстро покончил со сборами и вышел на улицу в поисках такси. В последнюю минуту я подумал также об утренней прессе и в угловом киоске на Пятой авеню купил газету.

Я просмотрел ее, когда ехал в такси.

Первым, что бросилось мне в глаза, был отчет о вчерашней конференции в Бостоне и изложение содержания речи моего тестя. Наконец я нашел небольшую заметку в отделе городских новостей. Редакция ограничилась тем, что сообщила факты без каких-либо комментариев. В квартире на Восточной Двадцатой улице был обнаружен труп молодого мужчины; установлено, что это труп владельца квартиры, Джеймса Ламба, двадцатипятилетнего писателя-романиста. Смерть наступила в результате огнестрельного ранения. И ничего больше. Ничего о предполагаемом времени, когда наступила смерть. Долгую минуту всматривался я в эти строки, и в моем сознании Джейми обрел реальные черты: я чуть ли не видел его тело, лежащее где-то... но где? Может быть, в морге?

Внезапно новая мысль возникла в моем сознании, и эта мысль – если такое вообще было возможно – еще больше усилила мою панику. А что, если это Анжелика застрелила его? Не следовало ли это логически из их странных отношений и часто повторяющихся диких, скандальных сцен? Что, если она застрелила его, а затем пришла ко мне и стала лгать, желая уничтожить меня и увлечь в пропасть вместе с собой? Может, полиция уже что-то знает об этом? А может, знает и Си Джей? Ведь при своих связях он может узнать все, что пожелает...

Такси остановилось перед домом Си Джей на Парк-авеню – он снимал здесь роскошные апартаменты на самом верхнем этаже. Я вошел в дом, предчувствуя неминуемый крах, пересек великолепный вестибюль и на лифте поднялся наверх. Дверь квартиры отворил старый Генри, постоянно пребывающий в Нью-Йорке. Он приветствовал меня старомодным поклоном.

– О, мистер Хардинг! Прошу вас, сэр!

Из библиотеки до меня донесся голос Си Джей:

– Билл? Это ты, Билл?

Я прошел по длинному, мрачному коридору, стены которого были увешаны полотнами Дюфи, как если бы Коллингхем хотел показать всем, что он достаточно богат, чтобы собирать дорогие картины. Дверь библиотеки была открыта, и я вошел без стука.

Даже в наилучшие периоды наших взаимоотношений я ощущал робость в присутствии Си Джей. Теперь, когда он стоял передо мной – широкий в плечах, почти квадратный, – на фоне дорогой, обитой красной кожей мебели и стен с книжными полками от пола до потолка, заставленными книгами, большую часть которых Си Джей, как это ни странно, прочел, он казался мне символом грозной, неуклонно приближающейся кары.

Когда он быстрым шагом подошел ко мне, я был уже окончательно уверен, что стою перед лицом своей неотвратимой гибели.

– Билл! Благодарение Богу, что ты, наконец, явился, мой мальчик! Мы не можем терять ни минуты! В любой момент они могут быть здесь.

Он положил обе руки мне на плечи.

По этому рефлекторному движению и по возгласу "Билл, мой мальчик!" я начал понимать, что его гнев вовсе не направлен против моей особы. Это несколько ободрило меня, так что теперь я мог смелее смотреть на него и видеть в нем существо из плоти и крови, а не символ гибели. Он был совершенно измотан и подавлен; никогда за все эти годы он не казался мне таким старым. Однако его жабьи глаза были – как всегда – быстрыми и блестящими. Я знал его достаточно хорошо, чтобы понимать, что до такого состояния его мог довести только по-настоящему чувствительный удар. Если он даже питал ко мне неприязненные чувства, в данную минуту это не имело ни малейшего значения. Я был нужен ему сейчас для того, чтобы мы вместе обдумали тактику и организовали контратаку.

– Послушай, Билл, – начал он. – Я изложил тебе только факты, так как у нас нет времени на абстрактные рассуждения. Вчера я был в Бостоне, вернулся только сегодня утром в семь тридцать и прочел в утренней газете заметку о смерти Ламба. Я приехал домой и не застал Дафну – ее постель не была разостлана на ночь. Она пришла только через полчаса после моего приезда. Я потребовал, чтобы она все мне рассказала. Так вот, часть прошлого вечера она провела в обществе Ламба; остальное время она была одна. Дафна не имеет ничего общего с этим преступлением, ты должен поверить мне на слово. Дафна не имеет с этим ничего общего. Абсолютно.

Я должен был с самого начала догадаться, что только беспокойство об обожаемой дочери могло привести Си Джей в такое состояние. Однако я не думал о Дафне; моя голова была забита исключительно мыслями о самом себе и об Анжелике.

– Бедная малышка, – продолжал Си Джей. – Бедная маленькая замороченная глупышка! Боже мой! Когда она мне все рассказала, когда я узнал, как возмутительно поступили с ней вы с Бетси!..

Внезапная волна ярости не дала ему закончить фразу; однако эта волна так же быстро прошла, и спустя минуту Си Джей уже снова обрел способность говорить достаточно спокойно. Я знал, что когда-нибудь позже мы все за это дорого заплатим, но это случится несколько позже. Си Джей властвовал над своими рефлексами, как великолепно отрегулированный аппарат. Он смотрел на меня испытующе, я бы даже сказал, в какой-то мере умоляюще.