Семенов уже знал, что в десять лет этот вихрастый паренек с оттопыренными ушками и чуть раскосыми глазами закончит школу для одаренных детей и поступит в вуз. В четырнадцать он получит второе высшее образование и сыграет вничью в шахматы с чемпионом мира. Через год обыграет его. В восемнадцать он станет министром образования, в двадцать один — премьером, через год — президентом России. Он будет хорошо разбираться в людях, ведь он будет видеть сияние, исходящее от них, он будет знать, когда врет человек, а когда говорит правду…

«Только бы дойти, — молился про себя Семенов, — только бы успеть дотемна. Мне не холодно, не холодно, я не устал, не устал, я не хочу спать».

И когда вдалеке прозвучал гудок тепловоза и характерный грохот железной дороги, Семенов свалился спиной в сугроб и впервые за столько времени заплакал. Слезы замерзали, не успев скатиться в снег.

— Господи, дошел. Почти дошел, — шептал он. — Ну хотя бы еще час, час света. Я дойду, я должен дойти…

И в ночном небе вспыхнула новая яркая звезда…