— И с Ферру. Он обращается с ней как с… Он сказал, он спросил у меня: «Почему она так выглядит, что она натворила?» Что она натворила!..

Гед несколько раз медленно и нежно провел рукой по ее волосам, как он часто делал, и они оба испытали сладостную истому.

— Я мог бы опять отправиться пасти коз, — сказал он наконец. — Это бы немного разрядило ситуацию. Если не считать работы по ферме…

— Тогда я отправлюсь с тобой.

Гед, похоже, задумался, поглаживая ее по волосам.

— Думаю, мы могли бы уйти вместе, — сказал он. — Там, над Лиссу, овец пасли две женатые пары. Но когда наступит зима…

— Возможно, какой-нибудь фермер приютит нас. Я могу готовить… приглядывать за овцами… а ты — за козами… и вообще, у тебя в руках работа спорится…

— Ловко обращаюсь с вилами, — прошептал он, и она невольно рассмеялась.

На следующее утро Спарк встал рано, поскольку собрался идти на рыбалку со стариком Тиффом, и завтракал вместе со всеми. Встав из-за стола, он сказал более приветливым, чем обычно, тоном:

— Я наловлю к ужину свежей рыбы.

За ночь Тенар набралась решимости.

— Постой, — сказала она. — Помоги мне убрать со стола, Спарк. Положи тарелки в мойку и залей их водой.

Он изумленно посмотрел на нее и, надев шапку, буркнул:

— Это женская работа.

— Это работа всякого, кто ест на кухне.

— Только не моя, — отрезал он и вышел.

Тенар пошла за ним и остановилась на пороге дома.

— Хороша для Ястреба, но не для тебя? — крикнула она.

Он небрежно кивнул, шагая через двор.

— Слишком поздно, — сказала она, вернувшись на кухню. — Момент упущен, упущен.

Тенар вдруг почувствовала каждую морщинку на своем обветренном лице, их мелкую сеточку в уголках губ и на переносице.

— Камень можно поливать, — сказала она, — но он не прорастет.

— Нужно начинать, когда они юны и невинны, — заметил Гед. — Как я.

На этот раз она не улыбнулась.

Возвращаясь домой после трудового дня, они увидели Спарка, разговаривающего с каким-то мужчиной у входных ворот.

— Не из Ре Альби ли тот малый? — спросил Гед, отличавшийся отменным зрением.

— Не отставай, Ферру, — попросила Тенар приостановившуюся девочку. — Какой еще малый?

Она была слегка близорука, и ей пришлось прищуриться.

— А-а, это же торговец овцами, как его там… Таунсенд. Что здесь надо этому стервятнику?

Тенар весь день пребывала в скверном настроении и Гед с Ферру благоразумно промолчали.

Она подошла к стоящему в воротах мужчине.

— Пришел за ягнятами, Таунсенд? Ты опоздал ровно на год. Хотя в загоне, пожалуй, еще остались несколько ягнят этого помета.

— Хозяин уже сказал мне об этом, — заметил Таунсенд.

— Неужели? — съязвила Тенар.

Лицо Спарка налилось кровью от ее пренебрежительного тона.

— Тогда не буду мешать твоим переговорам с хозяином, — бросила она и было развернулась, чтобы уйти, но тут Таунсенд сказал:

— У меня для тебя есть послание, Гоха.

— Вот как?

— Знаешь, старая ведьма, Мосс, совсем плоха. Узнав, что я собираюсь в Срединную Долину, она попросила меня: «Скажи Госпоже Гохе, что я хочу повидаться с ней перед смертью, пусть придет, если сможет».

Стервятник, подумала Тенар, с неприязнью глядя на человека, принесшего дурные вести.

— Она больна?

— Она умирает, — сказал Таунсенд, натянуто улыбнувшись, словно испытывал к старухе симпатию. — Прихворнула зимой, потом ей делалось все хуже и хуже, и вот Мосс попросила меня сказать тебе, что она хочет повидаться с тобой перед смертью.

— Спасибо, что передал послание, — сухо поблагодарила его Тенар, повернулась и зашагала к дому. Таунсенд со Спарком отправились к овечьим вагонам.

Тенар сказала Геду и Ферру, когда они все вместе готовили обед:

— Я должна сходить к ней.

— Конечно, — согласился Гед. — Мы пойдем с тобой, если ты не против.

— Правда?

В первый раз за этот день лицо ее просветлело, словно ветер развеял грозовые тучи.

— Ох, как… как я рада… мне не хотелось просить, я подумала, может… Ферру, ты не возражаешь против того, чтобы какое-то время вновь пожить в домике Огиона?

Ферру задумалась.

— Я смогу проведать свое персиковое деревце, — сказала она.