В нем были какая-то чистота, не затронутая той жестокой жизнью, которой ему пришлось жить, какая-то наивность или невинность, лучшего слова она подобрать не могла. Он видел мир не так, как его видят другие. Для него в колебании листочка была молитва, в лучах восхода — песня.

— Как бы я хотела, чтобы ты не уходил, — прошептала она, услышав, что он начал одеваться.

— Тебе стоит только свистнуть, и я вернусь.

— Обещаешь?

Она услышала, как он натягивает сапоги. Потом он наклонился над ней.

— Свистни — и узнаешь. — Он поцеловал ее. — Поспи еще, Эми, любимая, А утром приходи на кофе к Лоретте. Мы обменяемся взглядами через стол.

— А ты придешь завтра вечером?

— Сегодня вечером. — Он легонько куснул ее за губу. — Сейчас чуть больше двух часов утра. Завтра уже настало.

Глаза Эми сами собой закрылись. Ее последний мыслью было, что она смогла выдержать эти страшные пятнадцать лет только потому, что верила в завтра, которое принесет что-нибудь чудесное. Какое счастье, что так оно и вышло!

Свифта разбудил пронзительный крик. Спросонья она решил в первый момент, что этот крик — плод его воображения. Он выбрался из своей постели. Уже утро? Ему казалось, что он только что тайком выскользнул от Эми и едва успел закрыть глаза. И тут до него донесся еще один крик. Эми? Его обуял страх. Потом до него дошло, что крики несутся с противоположной стороны городка. Он подбежал к окну, чтобы посмотреть, что происходит. У дома Крентонов он увидел Алису у парадного входа. Она стояла сгорбившись, закрыв лицо руками. Кричала несомненно она.

Выругавшись, Свифт выскочил из дома, скатился по ступенькам и побежал. Мимо него мелькали витрины магазинов. Он слышал, что и из других домов позади него выскакивают люди и устремляются в том же направлении — к дому Крентона. Видно, произошло что-то неслыханное. Иначе не кричала бы так Алиса Крентон. Это были крики женщины, охваченной ужасом.

Свифт прибежал первым. Он тронул женщину за плечо и спросил, едва переводя дыхание:

— Миссис Крентон, что случилось?

Она обернулась и отняла руки от лица. Он никогда не видел, чтобы человек был так бледен, до синевы, как снег в сумерках. Она долго смотрела на него, потом начала пятиться назад, тряся головой и протягивая руки, как бы желая оттолкнуть его от себя.

— Не подходи ко мне! О милосердный Боже, не подходи ко мне!

— Миссис Крентон…

— Что же ты за животное такое?

Свифт не мог даже представить, что она имела в виду. И тут он увидел. Свежий скальп висел на воротном столбе Крентонов. Копна рыжих волос не оставляла сомнений, что это скальп Эйба Крентона.

Несколько секунд Свифт не мог шевельнуться. Он стоял и смотрел. Кровь, капавшая со скальпа, стекала по столбу, придавая выбеленному непогодами дереву красновато-черный цвет. Медленно и постепенно до него начало доходить: миссис Крентон считала, что он убил ее мужа.

За спиной Свифта послышались торопливые шаги. Мужской голос проговорил:

— Господи Иисусе, парень, что же ты натворил?

Свифт слышал, как подбегают другие люди. Взвизгнула какая-то женщина. Другой мужчина прокричал:

— Я слышал, как он угрожал убить его, но не думал, что он и правда собирается это сделать!

О Господи! Свифт обернулся, пытаясь что-нибудь сказать. Подбежал Рендалл Хэмстед. Свифт встретился с ним взглядом. Рендалл несколько секунд смотрел на него, потом побледнел и отвел глаза. Где-то слева от Свифта вырвало женщину. Другая начала рыдать. Братья Лаудри стояли с другой стороны и внимательно разглядывали скальп.

Хэнк Лаудри выплюнул табачную жвачку и вытер рот грязным кожаным рукавом.

— Черт меня побери! Много кто слышал, как ты угрожал снять с него скальп, но никто из нас не думал, что ты сделаешь это. — Он начал было смеяться, потом проглотил свой смех и переглянулся с братом: — Это ты убил Крентона. И повесил скальп на этот чертов воротный столб! Прямо как и обещал!

Земля пошатнулась под ногами Свифта. Неужели все здесь думали, что это его рук дело? Но это же сумасшествие! Чистой воды безумие! Однако в этом был и свой ужасный смысл. Свифт Лопес, взращенный как команч, позднее ставший Быстрым Стрелком и команчеро. Убийца. О да! Кого можно скорее всех обвинить, как не его? Особенно если с жертвы был снят скальп. Паника сдавила ему грудь, не давая дышать. И вдруг ему безумно захотелось расхохотаться.

Наконец Свифт заставил себя заговорить. Но когда слова, наконец, готовы были сорваться с языка, он заколебался, не зная, что сказать.

— Я… — Он оборвал себя и обвел взглядом толпу. — Я не делал этого. — Он увидел, как через толпу прокладывает дорогу Охотник, и почувствовал облегчение. — Охотник, скажи им. Они думают, что это сделал я!

Когда Охотник заметил скальп, он замер. Прошло несколько бесконечных секунд. Охотник глядел на скальп. Потом он перевел взгляд на Свифта. В его глазах можно было ясно прочесть сомнение. Вот тут-то Свифт и рассмеялся, и смех его был полон горечи.