— Хочу знать… что за глупые разговоры ходят по городу про меня и… этого картежника?

Тут он сунул в карман нож, а палочку — под мышку; пальцы ног еще глубже погрузились в рыхлую влажную землю под яблоней, и он печально посмотрел ей в глаза, словно возвратившись из далекого далека.

— Никаких таких разговоров не ходит — все, что говорится, вы можете слышать и сами. А вот Коркорана поносят вовсю, это уж точно!

— Правда?

— Говорят, что он не смеет даже смотреть на такую девушку, как вы. Я лично не знаю, имеют ли они право так говорить, мисс Мерран. Коркоран говорит, что имеют.

— Правда? Он так говорит? — воскликнула она. — Да как он смеет?.. — Она не закончила.

— Что смеет? — спросил Вилли.

— Ничего, — ушла от ответа мисс Мерран, чувствуя, что еще больше покраснела.

— Не пойму, о чем вы, — сказал Вилли, — потому что нет на свете ничего такого, что окне посмеет сделать.

— Меня это совершенно не интересует, — отрезала она.

— Правда? — спросил Вилли, склонив голову набок и усмехаясь, глядя на нее.

— Разумеется, нисколько не интересует.

Однако противный мальчишка продолжал усмехаться.

— Вам, может быть, наплевать и на то, что его скоро догонят и поймают?

— Не знаю, почему я должна испытывать какие-то чувства, — сказала она, — я только хочу, чтобы с ним поступили по справедливости.

— Ну что ж, они его еще не поймали. Но вам это, наверное, безразлично?

— Конечно нет, Вилли, — воскликнула девушка, терзаемая новыми странными чувствами, которые заставляли трепетать ее сердце. — Почему ты так говоришь?

— И еще вам, наверное, безразлично, — настойчиво продолжал Вилли, — и совсем не хочется узнать, что он про вас говорит?

Это было уже слишком. Сердце ее забилось еще быстрее.

— Человеку всегда интересно, что про него говорят, особенно если это такое… такое… такое известное лицо, Вилли.

— Он говорит, мэм, что другой такой девушки нет на всем свете.

— Значит, он меня критикует, да еще к тому же при свидетелях?

— Он это говорил мне совершенно конфиденциально, мы ведь с ним друзья.

— Но ты же мне передаешь его слова.

— Думаю, он не стал бы против этого возражать.

— Он что, просил тебя передать это мне?

— Конечно нет! Он же понимает, что я не упомню и половины из того, что он тогда говорил. Он использовал меня посыльным только для одного.

— Он написал записку? И послал ее с тобой?

— Зачем? Он же знает, что я не буду болтать.

Она устремила взгляд в далекую даль, в промежуток между двумя грядами, сторожившими путь реки Мирракуипы. Где-то там, далеко, в знойной Пыльной пустыне скачет на украденном коне, скачет навстречу своему смертному приговору Томас Коркоран. Она четко видела мысленным взором эту фигуру: всадник, у которого в руке вместо плети — изящная черная тросточка.

— Он сам скоро будет здесь, чтобы все вам рассказать.

— Вилли!

— Точно. Сам сюда явится.

— Когда же?

— А вот сейчас.

— Ты хочешь сказать, что он находится в Сан-Пабло?

— Точно.

Ей показалось, что в голове у нее помутилось.

— Он что, с ума сошел, Вилли? Что могло его заставить явиться сюда, где его могут застрелить как собаку?.. Его ведь убьют, как только увидят!

— Это он из-за вас сюда явился, мисс Мерран.

— Я не давала ему повода воображать…

Вилли наблюдал за ее лицом, на котором отражались все эти чувства, с превеликим удовольствием.

— Не беспокойтесь, мисс Мерран, я никому не расскажу.

— Тут нечего и рассказывать.

— Бесполезно, — сказал Вилли, качая головой. — Нет на свете женщины, которой бы он не нравился, стоит ему только захотеть.

— Потому что он хорошо играет в карты?

— Потому что он честный и справедливый.

— Кроме тех случаев, когда плутует?

— Он никогда не плутует, когда играет с честным человеком.

— Как ты можешь это утверждать, Вилли?

— По его виду. Он не трус. У него чистый взгляд, как у двухлетки, что еще не ходил под седлом.

Это было весьма примитивное сравнение, однако оно точно соответствовало образу, который постоянно стоял у нее перед глазами.

— О Вилли! — воскликнула девушка. — Ты никому не должен говорить о своих глупых подозрениях — ни одного словечка. Что бы ты ни выдумывал, этот человек конечно же ничего для меня не значит. Я и видела-то его всего два раза.