Гунлаки очнулся, услышав, как ритмично стучат по мерзлой земле копыта лошадей. Звук далеко разносился в чистом зимнем воздухе. Гунлаки обернулся: всадники рядом с ним уже двинулись вперед, низкие тучи пара валили из лошадиных ноздрей. Восточный берег Лотара теперь казался пустынным на более, чем пять миль в обе стороны от переправы.

Дождавшись связного, Гунлаки направился вперед, продвигаясь вдоль колонны. Он чувствовал раздражение, отказался поддержать шутки своего младшего приятеля Муджина, и тот вскоре предоставил Гунлаки его собственным мыслям.

Гунлаки совсем не был уверен, что достойно обагрил свое оружие кровью. Не обязательно быть воином из шатров герулов, чтобы делать то, чем сейчас занимался Гунлаки.

— Женщинам хочется принадлежать, — произнесла она, приподнимаясь на локте среди смятых простыней. — Ты взял меня, как хозяин.

— Ты забыла напомнить, чтобы я заплатил, — сказал он.

— Я думала об этом, — смутилась она, — но в твоих руках почувствовала себя рабыней. Рабы не просят, им ничего не принадлежит. У них ничего нет. Рабы — ничтожества, они сами кому-нибудь принадлежат.

— Не понимаю, — проговорил он.

— Ты не женщина, — пояснила она.

— Все одинаковы, — возразил он, потому что слышал это от братьев.

— Нет, мы разные.

— Это ересь, так ведь? — спросил он.

Женщина побледнела и замолчала. Спустя минуту, отвернувшись к стене, она отчетливо проговорила:

— Ненавижу тебя.

— Почему? — изумился он. Казалось, она была всем довольна — кричала, стонала, умоляла продолжать, покорная и восторженная.

— Потому что ты не надел на меня ошейник и не приказал идти за тобой, — сказала она.

— Не понимаю.

— Это совсем другой мир, — произнесла женщина.

Он не ответил.

— И потом, ты даже не знаешь, кто ты такой, — заметила она.

Он поднял голову, перестав завязывать обувь.

— Потому ты и ненавидишь меня?

— Да, — кивнула она.

— Кто же я? — поинтересовался он.

— Мужчина.

Он пожал плечами.

— Так было еще при первом слиянии гамет, — пояснила женщина.

— Что такое «гаметы»? — спросил он.

— Ты нигде не учился, верно?

— Нигде, — кивнул он.

— Ты умеешь читать?

— Нет.

— Изначально, с самого начала ты был существом мужского пола, мужчиной. Так было определено в хромосомах.

— Тогда ты тоже была в них существом женского пола — женщиной?

— Конечно, — подтвердила она. — С самого начала я была женщиной и никем иным. По-другому никогда не бывает.

— Любопытно, — произнес он. Хотя он нигде не учился, но обладал пытливым, живым умом.

То, что существуют два пола, даже в его собственном роду, оказалось действительно достойным внимания. Конечно, она была у него не первой женщиной: он знал Тессу, Лиа, Сат, Пиг, которые увязывались за ним сами, удивляя его неистощимой энергией в поле, в сарае, на сеновале, на деревянном полу курятника; они сбрасывали одежду, и тени ложились на их живые, ждущие, красиво округленные, симметричные тела. Его любимицей была Пиг. Если бы не неприятности…

— Из какого ты сословия? — спросила он.

— Гумилиори — «пренебрегаемые», — ответил он, — но я не слуга и не колон. («Колонами» назывались земледельцы, находящиеся под защитой богатых владельцев земли.) — А ты?

— Я тоже из гумилиори, — ответила она. — Неужели ты думаешь, что если женщине нужно платить, если она ждет в такой тесной комнате грязной таверны с одним тусклым окном, в постели, то она не принадлежит к сословию гумилиори?

— Я из крестьян, — пояснил он.

Она быстро повернулась к нему лицом.

— У тебя тело не такое, как у крестьян, — возразила она. — Его не испортила тяжелая работа, мотыга и плуг.

Он стоял, завязывая тунику.

— А какое тело у меня? — спросил он.

Женщина соскользнула с постели и подошла к нему, внезапно бросившись на колени и обхватив его ноги.

— Не уходи, — попросила она, и он опустил голову. — Есть хозяева, а есть рабы. Каждый должен знать, кто он такой.

Да, еще до неприятностей с Пиг он собирался уйти из деревни близ фестанга. Он уже вырос и отказался надеть длинную одежду с капюшоном, подпоясанную веревкой. Это было разумно, ибо вершины Баррионуэво и фестанг Сим-Гьядини находились далеко от города, и жители деревни не входили в цеха ремесленников и не считались колонами.

— Ты складно говоришь, — заметил он. — Ты очень умна. Умеешь читать?

— Да.

— Значит, ты не всегда жила среди гумилиори, — предположил он.

— Когда-то я была дочерью сенатора — на другой планете, далеко отсюда, — подтвердила она.

— Тогда ты жила среди хонестори, «почитаемых», — пораженный, заключил он.

— Да, — кивнула она.

— А теперь стоишь голая на коленях.

— Говорят, что из таких, как я, получаются самые лучшие рабыни, — объяснила женщина.

Крестьянин предположил, что во многом это зависит от самой женщины, к какому бы сословию она ни принадлежала — от ее способности любить, свободы ее сексуальных желаний, чувств, которые заставляют ее быть беспомощной и зависеть от милосердия хозяев; от ее усердия, преданности, покорности и тому подобных качеств. Считалось, что чем умнее женщина, тем меньше необходимости в ее укрощении и обучении. Такие женщины быстрее всего смирялись со своим положением, уступали во всем, становились беспомощными, радовались своим узам.