Клерфэ искал Лилиан в Париже; потом он решил, что она вернулась в санаторий. Позвонив туда, он убедился в своей ошибке. В конце концов Клерфэ начал думать, что она его бросила. Он продолжал искать ее в Париже, но все было тщетно. Даже дядя Гастон, и тот, брюзжа, сообщил Клерфэ, что не знает и не желает знать, где находится его племянница. Клерфэ пытался забыть Лилиан и вернуться к своей прежней жизни; он опять начал пить и искать развлечений, но при этом его не покидало странное чувство: ему казалось, что он погружается во что-то липкое, как клей. Вскоре в Париж приехала Лидия Морелли.

— Птичка бросила тебя? — спросила Лидия.

— Я вижу, она тебя сильно беспокоит. Раньше ты никогда не спрашивала о других женщинах.

— Значит, она тебя бросила?

— Бросила! Какое глупое слово, — улыбаясь, ответил Клерфэ.

— Это слово — одно из самых древних на земле. — Лидия не спускала с него глаз.

— Ты что, собираешься устроить мне семейную сцену образца тысяча восемьсот девяностого года?

— Ты влюблен, мой самонадеянный друг.

— А ты ревнуешь.

— Да, я ревную, а ты страдаешь. Вот в чем разница.

— В самом деле?

— Да. Я знаю, к кому надо ревновать, а ты — нет. Своди меня куда-нибудь выпить.

Клерфэ повел Лидию в ресторан. В этот вечер растерянность Клерфэ обратилась в досаду на Лилиан, его обуяла ярость, вековечная ярость мужчины, которого бросили, прежде чем он сам успел бросить. Лидия сумела нащупать его самое больное место.

В конце разговора она сказала:

— Тебе пора жениться.

— На ком?

— Этого я не знаю. Но ты созрел для женитьбы.

— На тебе?

Лидия улыбнулась.

— Нет, не на мне. Я для этого слишком хорошо к тебе отношусь. Кроме того, у тебя чересчур мало денег. Женись на женщине, у которой есть деньги. Таких вполне хватает. Сколько ты намерен еще быть гонщиком? Гонки хороши для молодых.

Клерфэ кивнул.

— Я знаю, Лидия.

— Не смотри на меня с таким растерянным видом. Мы все стареем. Надо только суметь устроить свою жизнь, пока не поздно.

— Надо ли?

— Не будь дураком. Что нам еще остается?

я знаю человека, — думал он, — который не хочет устраивать свою жизнь.

— Ну и что же ты решила? На ком мне жениться, Лидия? Ты стала вдруг такой заботливой.

Лидия испытующе посмотрела на него.

— Об этом стоит поговорить. Ты изменился.

Клерфэ покачал головой.

— До свиданья, Лидия, — сказал он, вставая.

Она придвинулась к нему вплотную.

— Ведь ты вернешься?

— Сколько лет мы уже знакомы?

— Четыре года. Но со многими пробелами.

— Да, эти годы напоминают парчу, изъеденную молью.

— Просто никто из нас не хотел отвечать за другого, каждый стремился получать все… ничего не давая взамен.

— Неправда — ни то ни другое.

— Мы отлично подходили друг к другу, Клерфэ.

— Как все люди, которые ни к чему не подходят. Да?

— Не знаю.

На секунду Лидия прижалась к нему.

— Хочешь, я открою тебе один секрет?

— Какой? Что секретов нет и что все — секрет?

— Да нет, так думают только мужчины. Я тебе открою, что думают женщины. Все не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного. Приходи сегодня вечером ко мне.

Клерфэ не пошел. Он впал в апатию и чувствовал себя отвратительно. Все было не так, как бывало обычно в подобных случаях. Он не только утратил Лилиан, он утратил что-то в себе самом. Сам того не ведая, он частично воспринял ее образ жизни. Жизнь без завтрашнего дня, — думал он. — Это невозможно, завтрашний день существует, по крайней мере для меня завтрашний день должен быть.

Из-за Лилиан я отгородился от всех, — в раздражении думал он. — Из-за нее я стал на двадцать лет моложе и намного глупее. Прежде, встречая Лидию Морелли, я проводил с ней несколько приятных дней; а теперь, когда я вспоминаю это, мне кажется, что я поступал как гимназист, и я чувствую себя словно с похмелья, когда пьешь плохое вино.

Надо было жениться на Лилиан, — подумал он. — Лидия права, хоть и не в том смысле, в каком сама думает. Внезапно Клерфэ почувствовал себя свободным и тут же удивился этому. Раньше он никогда не думал о женитьбе. Теперь женитьба казалась ему чем-то само собой разумеющимся; он не мог представить себе жизни без Лилиан. Это не было ни беспочвенной романтикой, ни сентиментальностью; просто жизнь без Лилиан казалась ему сейчас бесконечно однообразной, как анфилада комнат, в которых потух свет.