— Становишься пленником или вовсе теряешь себя.

— И то и другое. Это похоже на сон, который видишь иногда перед пробуждением: тебе кажется, будто ты все время падаешь в бездонную черную пропасть. Тебе это знакомо?

— Да, знакомо, — сказала Лилиан. — Этот сон я видела почти ежедневно в санатории, в мертвый час, который Крокодилица называла сиестой. И когда я пробуждалась, у меня было такое чувство, будто я камнем падаю в пропасть. Вино еще осталось?

Клерфэ принес ей рюмку. Лилиан обвила его шею рукой.

— Как ни странно, — сказала она, — но, пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, — жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Клерфэ сел рядом с ней на пол.

— Откуда ты все это знаешь?

— Просто я болтаю всякие пустяки. К тому же это только полуправда, как, впрочем, все на свете.

— И любовь тоже?

— Что общего между любовью и правдой?

— Разве любовь не является противоположностью правды?

— Нет, — сказала Лилиан, вставая. — Противоположность любви — смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью. — Лилиан надела платье. — Но и это тоже полуправда. Разве можно быть знакомым со смертью?

— Конечно, нет. Мы знаем только, что она противоположна жизни, а не любви, вот и все, но и это сомнительно.

Лилиан засмеялась. Клерфэ снова стал прежним.

— Знаешь, что бы мне хотелось? — спросила она. — Жить одновременно десятью жизнями.

Клерфэ погладил узкие плечики ее платья.

— Зачем? Все равно это будет только одной жизнью, Лилиан, твоей собственной. Когда шахматист играет против десяти партнеров сразу, он ведь тоже, по сути дела, разыгрывает лишь одну партию — свою собственную.

Они стояли у окна. Над Консьержери висел бледный закат.

— Мне бы хотелось перепутать все на свете, — сказала Лилиан. — Пусть бы я прожила сегодня день или час из пятидесятого года моей жизни, а потом из тридцатого, а потом из восьмидесятого. И все за один присест, в каком порядке мне заблагорассудится; не хочу жить год за годом, прикованная к цепи времени.

— По мне, ты и так достаточно быстро меняешься… Где будем ужинать? Возьмем такси. Слишком ветрено, чтобы ехать на жузеппе. Я беспокоюсь за твою прическу, — добавил Клерфэ, заметив ее удивленный взгляд.

Лилиан закрыла за собой дверь. Он не понимает меня, — подумала она. — Он не знает, что я любым колдовством хотела бы вырвать у смерти те несколько дней, которые в действительности мне уже не суждено прожить. Зато я никогда не стану ворчливой восьмидесятилетней старухой и меня не постигнет участь стареющей женщины, которую не хочет больше видеть ее любовник и от которой он в испуге отшатывается, встретив ее через много лет. В памяти моих возлюбленных я останусь вечно молодой; я буду сильнее всех остальных женщин, которые проживут дольше и станут старше меня.

— Над кем ты смеешься? — спросил Клерфэ, спускаясь по лестнице. — Надо мной?

— Над собой, — сказала Лилиан. — Только ни о чем меня не спрашивай, — придет время, ты сам все узнаешь!

Часа через два Клерфэ привез ее обратно.

— На сегодня хватит, — сказал он, улыбаясь, — тебе надо спать.

Лилиан удивленно посмотрела на него.

— Спать?

— Ну, отдохнуть. Ведь ты сама говорила, что еще несколько дней назад была больна.

Лилиан старалась понять, не шутит ли он.

— Ты и впрямь так считаешь? — спросила она. — Еще не хватало, чтобы ты сказал мне, что я плохо выгляжу.

В вестибюле появился портье, на его лице играла понимающая улыбка.

— Сегодня вам опять дать салями? А может, икру? Хозяйка оставила ее в буфете.

— Сегодня мне надо снотворное, — заявила Лилиан. — Спокойной ночи, Клерфэ.

Он задержал ее.

— Пойми меня, Лилиан. Я не хочу, чтобы ты слишком переоценила свои силы и чтобы завтра тебе стало хуже,

— В онтане ты не был таким осторожным.

— Тогда я считал, что через два-три дня уеду и больше никогда не увижу тебя.

— А теперь?

— Теперь я готов пожертвовать несколькими часами, чтобы пробыть потом с тобой столько, сколько смогу.

Лилиан рассмеялась.

— Весьма практично! Спокойной ночи.

Клерфэ пристально посмотрел на нее.

— Отнесите наверх бутылку розового вина, — сказал он портье.

— Будет исполнено, сударь.

— Пойдем. — Клерфэ взял Лилиан под руку. — Я провожу тебя наверх.