Официант ушел с подносом, пообещав это сделать. Он вернулся, собрав сведения о «Птице на кусте», «Куропатке», гостинице «Перья», но только не о «Синице в руках». Герцог вознаградил его за старания и попросил больше не беспокоиться. Он считал, что в этот вечер не стоит торопиться со справками, поэтому, когда официант вышел, он вытянул ноги к огню и раскрыл книгу, которой снабдил его кузен Гидеон. В предисловии говорилось что-то о любви к ближнему и ценности всеобщей добродетельности, но кузен предупреждал, что не надо обращать внимание на скучное начало. Книжка была издана анонимно с пометкой «квартальное издание» и имела заглавие «Франкенштейн, или Современный Прометей». Герцог, пуская колечки дыма, положил ногу на ногу и стал читать.

Свечи уже догорали, их пламя было очень низким, когда герцог наконец оторвался от книги и пошел спать.

Посмотрев на часы, он обнаружил, что уже за полночь. Открыв дверь гостиной, он увидел, что гостиница погрузилась в темноту. Защищая рукой пламя свечи, он шел по коридору, не то, чтобы опасаясь встретить чудовище, созданное человеком («я уже не ребенок!»), но почему-то дрожа. Усмехнувшись про себя, он решил, что надо будет в отместку подобрать кузену Гидеону повесть пострашнее, пусть не дает младшему кузену чтиво, от которого будешь просыпаться ночью.

Однако вопреки опасениям, он заснул здоровым сном без сновидений и проснулся с криком петухов, — когда солнечный свет пробивался сквозь шторы в комнате. От головной боли не осталось и следа, чувствовал он себя великолепно и подумал, что, должно быть, есть что-то целебное в воздухе Хартфордшира. Он попросил коридорного принести воды для бритья в восемь часов, но когда тот явился разбудить его, увидел, что постоялец стоит у окна в плаще, с интересом глядя в окно на стадо, проходящее по улице.

Был базарный день, а герцог прежде не имел деяа с базаром, поэтому все это было ему очень интересно. Он повернулся к вошедшему и сказал:

— Сегодня базарный день? Какое количество коров, свиней и птицы пригнали в город! Тут у вас, наверное, очень большой базар?

— Да нет, сэр, — с сожалением заметил коридорный, ставя кувшин с водой на умывальник, — не очень-то! Миссис спрашивала, не будет ли вам чего угодно?

— Спасибо. Будьте так любезны почистить мой пиджак, — сказал герцог, протягивая его коридорному.

Тот унес его осторожно, так как сразу понял, что это была очень хорошая одежда, из лучшей материи, расшитая шелком. Он сказал официанту, которого случайно встретил по пути, что номер 1, должно быть, джентльмен из высшего света, из тех, что рождаются в сорочке, если он бросил на пол хорошую рубашку без единого пятнышка, словно собирался сразу одеть свежую.

— Так, поверь уж, только шишки делают, Фред. Чего я не пойму, это как к нам-то он попал.

— Может, за ним ищейки гонятся, — предположил официант. — Убил, поди, кого-то на дуэли, а теперь скрывается.

— Чушь! Он дрался на дуэлях не больше, чем младенец! — возразил коридорный презрительно.

— Может, его хотят посадить в тюрьму? — с сомнением спросил официант. — Хотя малый, одетый как он, непохож на должника.

— Нет. Он, видишь; сюда в карете приехал, а этого не сделаешь, сидя на мели. Он по-моему — жук. Миссис следовало бы заставить его показать деньги, а то она чего-то о нем навоображала, а он, пожалуй, ее обжулит.

— А по-моему, он не похож на хитрюгу, — ответил официант. — И жук не отвалил бы мне полкроны просто за какие-то глупые расспросы.

— А что для таких типов полкроны? — небрежно заметил коридорный, но на него произвела впечатление щедрость герцога, и он решил отполировать его сапоги наилучшим образом.

Покончив с завтраком, герцог отправился в почтовое отделение разузнать насчет места, указанного Ливерседжем. Клерк сказал, что он не знает такого имени. Может быть, ему и попадалась пара писем к джентльмену, который так себя называет, но ни о какой «Синице в руках» он не слыхал, и на почту ничего для подобной гостиницы не поступает. Если такое место и существует, то это какой-нибудь кабак за городом, куда нормальные люди не ходят.

Герцог вспомнил о базаре, куда он и отправился. Там царило деловитое оживление, и, с интересом созерцая погоню за бычком, убежавшим с привязи, шесть свиней, бросившихся под ноги фермеру в красной куртке, гусака, обратившего в бегство двух мальчишек и какую-то шавку, герцог на время забыл о своей цели. Но потом он вспомнил о ней и спросил у человека, пребывавшего в глубокой задумчивости над отличной капустой, не знает ли он, где находится «Синица в руках»? Тот неохотно оторвал взгляд от капусты и, поглядев на герцога, произнес: — Вы хотели сказать, «Птица на кусте»? Подобные же ответы он получил еще от пяти человек, но шестой, жизнерадостный фермер в полосатой куртке и штанах, сказал: — Как, сэр, для чего такому человеку, как вы, знать такие места?