– Да и она бы, вероятно, не захотела. Тут у нее... этот офицер. Его перевели в Прагу. Потому она и сбежала сюда. Погналась за женатым. Этого она тебе тоже, конечно, не сказала?

– Тильда, - хрипло сказал Иржи, гневно глядя на нее, - ты лжешь!

У Тильды вздрагивали руки и щеки, но она пока не сдавалась.

– Увидишь сам, - запинаясь, возразила она.
– Ты такой добряк. Я бы не сказала этого, если бы... если бы не жалела тебя. Ружена никогда тебя не любила. Она говорит, что ты...

– Уходи отсюда!
– крикнул Иржи вне себя от гнева.
– Ради бога, оставь меня в покое!

Тильда медленно поднялась.

– Снял бы ты себе квартиру получше, Иржи, - невозмутимо продолжила она.
– Погляди, как здесь грязно. Не оставить ли тебе корзиночку груш?

– Ничего мне не надо.

– Мне пора... У тебя тут такая темень... Ах, боже, Иржик... Ну, до свиданья!

Кровь стучала в висках у Иржи, в горле стоял комок. Он попытался работать, но, едва усевшись за стол, сломал от злости перо, вскочил и побежал к Ружене.

Запыхавшись, он поднялся по лестнице и позвонил.

Открыла квартирная хозяйка. Жиличка, мол, ушла с утра. Передать ей что-нибудь?

– Ничего, - пробурчал Иржи и потащился домой, словно под тяжестью непосильного бремени. Дома он снова сел за стол, подпер голову руками и стал вчитываться в документы. Прошел час, но Иржи не перевернул ни одной страницы. Настали сумерки, в комнате стемнело, а он все еще не зажег света. В передней бодро и весело звякнул звонок, зашуршало платье, и в комнату вбежала Ружена.

– Спишь, Иржи?
– ласково засмеялась она.
– Как здесь темно! Да где же ты?

– Гм... я работал, - отчужденно сказал Иржи.

В комнате повеяло морозной свежестью и легким ароматом дорогих духов.

– Слушай...
– весело начала Ружена.

– Я хотел зайти к тебе, - прервал он, - но подумал, что тебя, наверное, нет дома...

– Где же мне еще быть?
– искренне удивилась она.
– Ах, здесь так хорошо, Иржи! Я так люблю бывать у тебя!

Она вся дышала радостью, молодостью и счастьем.

– Поди посиди со мной, - попросила она и, когда брат уселся рядом с ней на кушетке, обняла его и повторила.
– Я очень люблю бывать у тебя, Иржик!

Он прижался щекой к холодному меху ее шубки, чуть влажному от осеннего тумана, и пока сестра легонько баюкала его, думал: "Не все ли равно, где она была? Зато она сразу же пришла ко мне". И сердце у него замирало и сжималось от странной смеси чувств - острой скорби и сладостного томления.

– Что с тобой, Иржик?
– испуганно спросила она.

– Ничего, - сказал он, убаюканный.
– Заходила Тильда.

– Тильда!
– ужаснулась Ружена и, помолчав, сказала: Пусти!.. А что она говорила?

– Ничего.

– А обо мне говорила? Плохое что-нибудь?

– Так, кое-что...

Ружена разразилась злыми слезами.

– Подлая женщина! От нее хорошего не жди! Виновата я разве, что им плохо живется? Она наверняка разнюхала, что ты мне помог. Вот и притащилась! Живи они лучше, Тильда и не вспомнила бы о тебе! Как это низко! Все только для себя... и для своих противных детей...

– Хватит об этом!
– попросил Иржи.

Но Ружена не унималась.

– Ей хочется испортить мне жизнь!
– плакалась она. Только-только все стало налаживаться... а эта Тильда тут как тут, поносит меня и хочет все отнять... Скажи, ты веришь тому, что она наболтала?

– Нет.

– Ведь я решительно ничего не хочу, кроме свободы. Разве у меня нет права хоть на капельку счастья? Мне так мало нужно, я тут так счастлива, и вот является она и...

– Не бойся, - сказал он, вставая, чтобы зажечь лампу.

Ружена тотчас перестала плакать. Брат пристально глядел на нее, словно видел впервые. Потупленный взгляд, вздрагивающие губы... Но как она молода и прелестна! Новое платье, шелковые чулки, перчатки туго обтягивают руки... Маленькие нервные пальцы перебирают бахрому рваного чехла на кушетке.

– Извини, - сказал Иржи со вздохом, - мне надо работать.

Ружена послушно встала.

– Ах, Иржи...
– начала она и замолкла, не зная, что сказать. Прижав руки к груди, она стояла, как олицетворение испуга; губы у нее побелели, в бегающем взгляде было страдание.