Мосье Дюпре расплатился с таксистом – сумма оказалась немалой – и отправился домой на метро. Выходя из поезда, он обратил внимание, как в последний вагон с трудом втискивается какая-то обнявшаяся парочка. Наш герой бросился было к ним, но тут двери захлопнулись, и поезд скрылся в туннеле.

Обессилев, мосье Дюпре прислонился к стене и вдруг услышал знакомый мужской голос: – Ты ли это, Дюпре? Да, теперь я вижу, это ты. Что с тобой? Тебе нехорошо?

– Хорошего мало, – слабым голосом ответил наш герой, подняв глаза на приближающегося к нему мужчину. – Меня, мой дорогой Лабиш, бросила жена. Она, поверишь ли, спуталась с Робером Креспиньи, и сейчас они, пьяные, разгуливают в непотребном виде по городу.

– Нет, голубчик, – возразил Лабиш, – ты что-то путаешь. Пожалуйста, успокойся. Мы, мужья, бываем порой излишне ревнивы. Креспиньи при всем желании не мог увести у тебя жену. Последний раз я видел его три месяца назад. Он вернулся с Мартиники и лежал в больнице. Неделю спустя он умер. На Мартинике ведь все спиваются.

Два молодых человека, один богатый, другой бедный, однажды разговорились по душам.

– Послушай, Поль, – сказал богатый бедному, – почему бы в самом деле тебе не жениться на моей сестре?

– Странная мысль, – удивился Поль. – Ты же знаешь, я весь в долгах.

– Я не расчетлив, – возразил другу Генри Веномри, – и предпочитаю, чтобы моя сестра вышла замуж за приличного, порядочного и достойного человека вроде тебя, а не за какого-нибудь богатого, растленного негодяя, циника и пресыщенного подонка.

– Да, пресыщенным меня никак не назовешь, – улыбнулся Поль. – Но ведь, будучи в Бостоне, я не имел счастья познакомиться с твоей семьей.

– Я очень люблю сестренку, – вздохнул Генри.

– Еще бы! Когда ты был маленьким, она наверняка по-матерински ухаживала за тобой. Могу себе представить, маленькая мама!

– Нет, нет, сестра на десять лет моложе меня. Ей всего-то двадцать восемь.

– Ага! Стало быть, в наследство она вступила во времена кризиса.

– По счастью, ее капитал вложен в надежное дело и дает сорок тысяч годового дохода.

– Все это прекрасно, Генри, но ведь мы с тобой светские люди и превыше всего ценим свободу. Я, конечно, люблю детей, но…

– Помилуй, иметь детей вовсе не обязательно; это уж ты сам решай.

– У тебя, Генри, должно быть, обворожительная сестра. Расскажи мне про нее подробнее. Она, наверно, очень маленькая, да? Совсем крошка? – И Поль вытянул руку на высоте тридцати дюймов от пола.

– Крошка?! Я бы этого не сказал.

– То есть?

– Только не подумай, мой милый, что рост у нее шесть футов четыре дюйма, – успокоил друга Генри.

– А сколько? Шесть футов три дюйма?

– С половиной. Кроме того, скажу тебе по секрету, сестра довольно полная женщина. Я бы даже сказал, толстая. И очень.

– Подумать только! Но характер у нее, надеюсь, хороший?

– Ангельский. Видел бы ты, как она нянчит своих кукол.

– Прости за нескромный вопрос. Генри, она случайно не умственно отсталая?

– Как тебе сказать… Читает и пишет она превосходно.

– Замечательно! Стало быть, когда я буду в отъезде, мы сможем переписываться.

– Разумеется. Знаменитым боксерам, во всяком случае, сестра пишет необычайно живые письма, хотя, откровенно говоря, орфография у нее хромает.

– Любовь к знаменитостям, насколько я понимаю, предполагает натуру страстную?

– Да, сестра привязчива. Судя по тем письмам, что попадаются нам в руки, из нее получится преданная жена. Однако у моих родителей, к сожалению, устаревшие представления о жизни, а боксеры – трусливые твари. Я же хочу, чтобы у сестры был хороший муж.

– А пока, если я тебя правильно понял, она чиста, как первый снег. Восхитительно!

– В детстве она была замкнутой, тихой девочкой, однако есть в ней какая-то необузданность, которая и вызывает у меня опасения. А вдруг один из боксеров все-таки ответит на ее пылкие чувства?! Такой ведь и обидеть может.

– А я бы, – воскликнул Поль, – писал ей любовные письма и по старинному обычаю кланялся при встрече! М-да… Откровенно говоря, я боюсь только одного: как бы не обидеть ее, не причинить ей боль своей черствостью, равнодушием.

– Ну, Поль, это уж твоя забота, а не моя. Главное, не робей. Помни: смелость города берет!

– Ты прав, Генри. Что ж, позволь мне, по крайней мере, отправиться с тобой в Бостон и познакомиться с твоей сестрой.

– К сожалению, тебе придется поехать без меня. Разве ты забыл, через неделю я уезжаю в Европу. Впрочем – я дам тебе с собой рекомендательное письмо.