Елена Александровна сообщила мне: "Последние сведения о них моя мама имела ок. 30-х гг., потом переписка прекратилась. Стоит ли вам копаться?" Я догадывался, что мутная вода белой эмиграции вынесла на чужой берег не только матерых белогвардейцев, вроде кавторанга Г. Е. Чаплина, она унесла в своем потоке многих беспомощных и растерянных людей.

Признаюсь, я не ожидал, что передо мною на стол ляжет фотокопия письма из Праги. Автор этого письма - старик эмигрант Н. фон Дрейер, давно живущий в Чехословакии по советскому паспорту. Письмо датировано 1974 годом. Почти всю жизнь вращаясь среди эмигрантов, он много знал, многое слышал, многое сохранил в памяти. И здесь я убедился, что всей правды о своем герое, большевике Николае Дрейере, я при написании романа "Из тупика" еще не знал.

Оказывается, штурман Дрейер, заболевший в Архангельске тифом, был помещен в гарнизонный госпиталь. Город был во власти террора, гремели выстрелы, убивали. Именно в ту пору во дворе госпиталя появился двоюродный брат штурмана - капитан второго ранга Георгий Ермолаевич Чаплин.

– Тащите его во двор!
– повелел он.

Николай Дрейер был вынесен на носилках из больничной палаты, и брат расстрелял брата. тут же, во дворе. Пражское письмо заверяет меня: "Этот факт остается фактом".

Осталось сказать последнее. Память о лейтенанте Н. А. Дрейере была слишком дорога жителям Архангельска, и, после изгнания с Севера интервентов, ледокол "Иван Сусанин" получил новое имя - "Лейтенант Дрейер". В самые трудные годы советской власти он охранял наши полярные рубежи, а в 1922 году погиб в Чешской губе, затертый жестокими льдами.

Как это и бывает в нашей слишком бурной жизни, мы все понемногу забыли штурмана Николая Дрейера.

Теперь в нашей печати часто публикуют загадочную миниатюру с изображением милого ребенка - как самое первое изображение великого поэта, и мне каждый раз, когда я видел ее, вспоминалась добрая русская женщина, шагающая в солдатской шинели, ее брат, герой моего романа, и ледокол "Лейтенант Дрейер", ломающий льды в тех самых краях, где теперь их легко сокрушают новейшие атомоходы.

Будем же уважать наше прошлое, ибо без него все мы - как деревья без корней. Будем чтить священную память людей из былого времени - с их нелегкой и сложной судьбой.

Как сказано у нашего лирика В.А. Жуковского:

Не говори с тоской: их нет,

Но с благодарностию: были.