Первое впечатление изменилось, когда он щелкнул выключателем. Вблизи и при хорошем освещении становилось ясно, что лицо старика не лишено некоторого величия и даже способно внушить почтение своим крайним уродством, переходящим в извращенную красоту. Этот баланс зависел от мимолетной игры теней. Своеобразный ореольчик из седых и будто прозрачных волос парил над потрескавшимся лбом этого сухопутного Моби Дика.

Всем своим видом он выражал вежливый интерес. В маленьких и все еще прекрасно наводящихся на резкость глазках альбиноса застыла мудрая и добрая печаль. «Жизнь коротка, поэтому любите друг друга, дети мои!..» Для полноты картины можно добавить высокий рост, простительную сутулость, отличный летний костюм и золотой швейцарский хронометр на правом запястье. Аккуратность и респектабельность, вызывающие доверие.

Ф. так пристально рассматривал нового колоритнейшего персонажа, что не сразу заметил его протянутую руку. Спохватившись, он крепко пожал теплую рыхлую лопату и заранее проникся симпатией к администратору. Хоть и почувствовал, как под кожей старческой ладони что-то шевельнулось. Но тот сгладил неприятное ощущение, когда элегантно и с безупречным тактом облобызал ручку супруги, улыбаясь исключительно по-отечески. Затем заговорил хорошо поставленным баритоном:

– Добро пожаловать, господин Ф.! Мое почтение, госпожа Ф.! Давно вас ждем. Как добрались? Надеюсь, путь в «Мечту» не показался вам слишком трудным?

В его исполнении речь звучала оперным речитативом, а тембр голоса очаровывал. Потом Ф. вспомнил, что сам он не Одиссей, а старик – не сирена, и взял себе за труд вдуматься в смысл дежурных вопросов. «Давно ждем?» Что бы это значило? А если даже и так, то почему тогда не позаботились о транспорте?

– Спасибо, добрались без приключений. – Ф. решил не распространяться о шалостях инвалида и о том, как они вместе «рулили». – Но нас никто не встретил…

– Ай-ай-ай! – сокрушенно покачал головой администратор. Улыбка исчезла с его лица, уступив место гримасе чрезвычайной озабоченности. «Этот мир несовершенен, дети мои, однако рядом со мной вам нечего бояться». – Какое непростительное упущение! Тем не менее прошу нас извинить.

Он имел такой виноватый вид, так близко принял к сердцу чужие, не слишком существенные проблемы, что Ф., в свою очередь, испытал неудобство и потребность немедленно утешить старика, удрученного нерасторопностью подчиненных.

– Ничего страшного. Главное, мы здесь и теперь хотели бы немного отдохнуть.

– Конечно, конечно! Понимаю… Господин Ф., может быть, предоставим вашей очаровательной супруге право самой выбрать коттедж?

– О, даже так? – кокетливо спросила жена. – Очень мило с вашей стороны!..

Ф. отметил, что к ней стремительно возвращается былая уверенность. Тут она оказалась в своей стихии. Грех не воспользоваться инициативой, когда та сама плывет в руки.

– Только так, – подтвердил старик. – Наша цель – сделать ваше пребывание у нас максимально удобным. А для этого необходима свобода выбора, не правда ли?

– М-да, пожалуй, – согласился Ф. без особого энтузиазма, уже представляя себе, в каком «гнездышке» придется обитать четыре недели, если выбирать будет его благоверная. Они непременно окажутся в самом шумном и людном месте из всех возможных. Там, где другие мужчины смогут оценить ее литые прелести и наимоднейший купальник-бикини.

– С вами должна быть девочка… – уточнил администратор.

«Дедушка прекрасно информирован», – отметил Ф. про себя и кивнул.

– Наш принцип – детальнейшее внимание к каждому клиенту! А дети – безусловный приоритет! – провозгласил старик, словно прочел его мысли, и назидательно поднял указательный палец. – Никто не должен чувствовать себя забытым даже на короткое время.

Ф. поддакнул, соглашаясь, что забывать никого нельзя, и посмотрел в окно сквозь щели жалюзи. Его дочка раскачивалась на качелях.

– Чудесный ребенок, – проговорил администратор умиленно и достал из шкафа пачку листовок с планом территории. – Скучать она у нас не будет.

Да и вы, надеюсь, тоже. Вот вам для ознакомления. – Он протянул одну из листовок жене Ф. – Можете занять любой коттедж с зеленым флажком на двери.

– Что-то вроде такси? – вставил Ф.

– Ха-ха, именно. Это вы в самую точку попали. Как в такси. Зеленый флажок – свободен; красный – занят.

– А ключи?

– Публика у нас солидная. Вы и ваши вещи в полной безопасности. Но на всякий случай имеется полный набор ключей. Кстати, к вашим услугам сейф и камера хранения. И, конечно, машина.

– Что-что? – переспросила жена Ф., округлив глаза.

– Машина. Авто. Наличие прав не обязательно. Тут у нас… м-м-м… либеральные порядки. Впрочем, можете нанять шофера.

– Машина тоже на выбор?

– Безусловно. На все вкусы – от лимузина до купе. Можете подобрать хоть под цвет волос. Между прочим, мои комплименты, мадам. Прекрасный оттенок!

– Спасибо, – рассеянно поблагодарила жена и взглянула на Ф. как-то по-новому. – Дорогой, это что – сюрприз?

Ф. пожал плечами. Сам он испытывал двойственные чувства. Все складывалось слишком хорошо, а если все складывается слишком хорошо, значит, жди неприятностей. Это было единственное правило, исключений из которого он не наблюдал ни разу в жизни.