Скоропостижно умер профессор-механик. На гражданской панихиде Плотникова попросили произнести речь, и он чуть ли не с ужасом обнаружил, что не помнит, как звали покойного. Видимо, не удосужился внести его в произвольную память…

Хорошо хоть распорядитель догадался незаметно передать листок с краткими сведениями о покойном. Плотников был поражен, узнав, что профессор Илья Ильич Сергеев — автор учебника, по которому Алексей штудировал когда-то не слишком любимый студентами «теормех» — теоретическую механику.

В новом свете представились и старческая суетливость Сергеева, и его пристрастие к стихотворным здравицам, и либерализм, которые проистекали, оказывается, вовсе не от узости мышления, а от доброты душевной.

И все же произнесенные Плотниковым традиционные слова прощания показались ему самому высокопарными и неискренними.

Возвращаясь с кладбища, Алексей Федорович размышлял о том, о чем размышляют многие, если не все, после похорон. К счастью, здоровая психика предусматривает наличие ограничителей, благодаря которым человек вскоре отвлекается от мыслей о бренности всего сущего. Поиски смысла жизни — удел чувствительных молодых людей и пожилых мудрецов. Поскольку Плотников по справедливости принадлежал к последним, феномен жизни и смерти занимал постоянное место в его мыслях.

Человек издревле грезит бессмертием. Религия умело эксплуатирует эту мечту. Земная жизнь, провозглашает она, всего лишь испытательный срок. За ним — вечность, ибо душа бессмертна.

Мечту поколебал разум. Но что ей противопоставить?

Илья Ильич Мечников считал, что старость и смерть — результат самоотравления организма микробами и ядами. В своих «Этюдах о природе человека» и «Этюдах оптимизма» он провозгласил «ортобиоз» — достижение «полного и счастливого цикла жизни, заканчивающегося спокойной естественной смертью». А чтобы это стало возможным, надо направить средства и усилия «не на войну против людей, а против врагов в виде большого количества видимых и невидимых микробов».

Мудрое, прозорливое убеждение!

Мечников жил в нелегкое для человечества (когда оно бывало легким?), но счастливое для ученых время. Да, именно тогда они верили во всепобеждающую силу науки. Им казалось: все в природе поддается объяснению, и не в отдаленном необозримом будущем, а уже сегодня, буквально сию минуту, стоит только очень постараться. К любой тайне мироздания, запертой за семью замками, можно подобрать если не ключи, то хотя бы отмычку.

И, убедившись в утопичности своих антивоенных призывов, Мечников не пал духом, а предложил и начал столь же страстно пропагандировать доступное каждому человеку и к тому же не требующее прекращения войн «верное средство» против старения — простоквашу.

Но «отмычка» не подошла. С ней, как и без нее, люди продолжали умирать, не успев замкнуть «полный и счастливый цикл жизни».

Известный биолог Ольга Борисовна Лепешинская в поисках ортобиоза открыла еще более «радикальный» путь к долголетию — содовые ванны. Это было сенсацией! Отменное долголетие самой Лепешинской, старой большевички, в числе семнадцати ссыльных подписавшей «Протест российских социал-демократов», привлекло всеобщий интерес к ее представлениям о неклеточной структуре живого вещества.

Казалось, сделан решительный и такой простой шаг к «счастливому циклу жизни». Но гипноз содовых ванн оказался недолгим. «Неклеточную» гипотезу отвергли, как неподтвердившуюся.

Сколько «жизненных эликсиров» было еще придумано энтузиастами! Но умирают, не достигнув глубокой старости, и приверженцы бега трусцой, и убежденные сторонники сыроедения, и непримиримые враги мясных бульонов. Конечно же, гиподинамия, обжорство, пьянство, курение укорачивают жизнь. Но именно укорачивают. А что ее удлиняет?

Население земного шара всем смертям назло приближается к пяти миллиардам человек. Есть ли среди них мудрец, способный указать путь к бессмертию?

Плотников знал такого человека. Лет двадцать назад побывал на его публичной лекции.

— Наше будущее в симбиозе человека и машины, — страстно убеждал ученый. — Никакие записи не сохранят мой творческий потенциал, опыт, интуицию. Все это исчезнет с моей смертью. Но представьте: накопленное мною богатство унаследовано компьютером. Я передал ему знания и навыки, пристрастия и привычки, воспоминания и сам строй мыслей, словом, всю хранящуюся в мозгу информацию. Меня уже нет, но мое самосознание полностью перешло к машине. Она мыслит так, как мыслил я. Человек воскресает в машине… Это и есть истинное бессмертие!

— Идеализм какой-то! — возмутилась тогда одна из слушательниц, учительница природоведения. — В учебнике четко сказано, что у машины имеется лишь формальная, количественная модель памяти. Черным по белому, между прочим, написано. И учебник не какой-нибудь, а утвержденный! А вы — самосознание, воскрешение из мертвых… Господа бога только не хватает!

— Когда-то в учебниках писали, что Земля держится на трех китах, — грустно ответил ученый. — И это были тоже утвержденные учебники.

Он ушел, так и не успев передать свое самосознание компьютеру.